
Arthur Schnitzler an Georg Brandes, 4. 7. 1908

|Dr. Arthur Schnitzler Seis am Schlern ^(Südtirol)^
Wien XVIII. Spoettelgasse 7. 4/7 908
verehrtester Herr Brandes, Sie haben wohl recht, dass in meinem Buch zwei
Romane enthalten sind, und dass künstlerisch genomen der Zusamenhang kein

5 absolut notwendiger sein mag. (Ich tröste mich gleich damit, dass andre Autoren
manchmal auch glauben, sie hätten einen Roman geschrieben – und es ist gar
keiner) Schon während meiner Arbeit hab ich immer gefühlt, dass es so komen
wird – aber ich konnte – oder wollte mir nicht helfen. Denn so sorgfältig das
Buch componirt ist, es ist doch erst so recht ge|worden, während ich es schrieb.

10 Denken Sie, was eigentlich der Kern war, um den sich allmälig das ganze grup-
pirte: Eine Scene, in der ein thörichter Bruder den Geliebten seiner Schwester
als »Verführer« zur Rede stellt und von ihm glänzend geschlagen wird. Es hätte
damals, als mir dieser kleine Einfall kam, ein Stück werden sollen. (Dieser ganze
Einfall ist jetzt in einem beinah überflüssigen Sätzchen des 5. Capitels enthalten.)

15 Dann schwebte mir eine Novelle vor: ein junges Mädchen, das sich aus theoreti-
schen Gründen zu einem Geliebten entschliesst und sich in ihre Stellung nicht
hineinfinden kann. Dann spukte mir eine Komödie im Kopf, mit dem Titel |die
Entrüsteten, wofür schon die meisten Figuren, die sich jetzt im Roman vorfinden,
feststanden, und noch einige andre. Nun dürfen Sie natürlich nicht glauben, dass

20 ich diese Einfälle und Vorsätze sozusagen mit Absicht ineinander verschmol-
zen habe – sondern sie flossen ineinander, ganz ohne mein Zuthun – sodaß ich
unmöglich daran hätte etwas ändern können. Ich habe nichts hineingestopft, weil
ich eben Gelegenheit suchte, gewisse Ansichten oder Aphorismen anzubringen
– sondern im Laufe der Erzählung, vielmehr schon während der Vorarbeiten, war

25 jede Gestalt mit ihren Anschauungen dahingerückt, wo sie nun stehen geblieben
ist. Mir war |das Verhältnis Georgs zu seiner Geliebten immer geradeso wichtig
wie seine Beziehung zu den verschiedentlichen Juden des Romans – ich habe
eben ein Lebensjahr des Freiherrn von Wergenthin geschildert, in dem er über
allerlei Menschen und Probleme und über sich selbst ins Klare komt. Manche

30 von diesen Problemen sind mir selbst allerdings erst im Laufe der Arbeit zu
ihrer eigentlichen Bedeutung erstanden – obwohl sie ja von Anbeginn in den
Geschehnissen enthalten waren; insbesondere das Problem der Schuld und der
Verantwortung. Ganz flüchtig, gewissermaßen |wie ein Spaß, kam mir sogar der
Gedanke, das Buch »Die Mörder« zu nennen oder »Die Schuldig-Unschuldigen«

35 – (ein Spaß wie gesagt) – aber fiel es Ihnen nicht auch auf, wie sowohl Georg
als Heinrich Bermann als Leo Golowski ^jeder^ ein Menschenleben auf dem
Gewissen haben? Georg metaphysisch oder in der Einbildung der Mörder seines
ungeborenen Kindes – Heinrich läßt seine Geliebte aus Eitelkeit – oder »Trägheit
des Herzens« (um den Titel des neuen Wasserman’schen Romans zu citiren) zu

40 |Grunde gehn – Leo bringt seinen Gegner im Duell um. (Und keinem von ihnen
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ist innerlich freier zu Muth, als dem, der ^auchjust

^

im ^wahrenüblichen

^

Wortsinn
getödtet hat!)
– Was Sie an einer Stelle Ihres Briefes andeuten, ist mir auch in den Sinn gekomen:
ob es nicht klüger, künstlerisch klüger gewesen wäre, Georg zum Liebhaber einer

45 Jüdin zu machen. Ich konnte nicht. Die Gestalt der Anna stand von Anfang an
eben so unwidersprechlich als katholisch da. Und es kam mir ja schliesslich
nicht darauf an, irgendwas nachzuweisen: weder dass Christ und Jude sich nicht
ver^bergentragen

^

– oder dass sie sich doch vertragen können – sondern ich wollte,
ohne Tendenz, |Menschen und Beziehungen darstellen – die ich gesehn habe

50 (ob in der Welt draußen oder in der Phantasie bliebe sich gleich.) Wie sich Es
freut mich so sehr, dass Sie innern Reichtum in dem Buch finden. Dies Gefühl,
ich will es gestehn, verliess mich selten während meiner Arbeit – und in diesem
Gefühl verzieh ich mir mancherlei – vielleicht zu viel. Und ^–^ immer wieder
in diesem selben Gefühl – war ich so niedergedrückt und hoffnungslos, dass ich

55 sagte: Wie schön war dieser Roman, – eh ich ihn geschrieben habe! – Jetzt aber,
da er fertig ist, schätz ich ihn höher als alles was ich bisher gemacht – und ich
danke Ihnen herzlich für all das gute, das Sie mir |darüber schreiben – und dank
Ihnen noch mehr, dass Sie in meinen Sachen etwas verwandtes spüren. Was Ihre
Freundschaft mir bedeutet, brauch ich Ihnen wohl nicht mehr zu sagen. Ich hoffe

60 wir sehen uns wieder, und nicht in gar zu ferner Zeit. Kommen Sie denn gar nicht
mehr nach Wien?
Meine Frau bittet mich, in guter Marienlyster Erinnerung, Sie bestens zu grüßen.
Wir haben keinen guten Winter hinter uns; meine Frau hatte einen schweren
Scharlach. Zwei Monate lang war das Kind ^deshalb^ außer Hause; seit dem Früh-

65 jahr sind wir viel herumgefahren; erst seit ein paar Tagen arbeit ich wieder was.
In treuer Verehrung Ihr

Arthur Schnitzler
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