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Paul Goldmann an Arthur Schnitzler, 6. 7. [1895]

PARis, 6. Juli.

Mein lieber Freund,
Ich habe Dir nichts Neues zu fagen, aber ich {chreib’ Dir, um Dir zu fagen, daf} ich
mich von Herzen freue, Dich unterwegs zu wiffen, und daf ich Dich mit meinen
beften Wiinichen begleite.
Prag muf {ch6n fein. Viel alte Steine und blonde junge Madchen dazwifchen und
ein raufchender Fluf§ und der dreifigjihrige Krieg. So {tell’ ich mirs vor. Was Du
von dem alten Friedhof {chreibft, hat mir beinahe Heimweh danach gemacht.
So ift der Tod anheimelnd, — wenn man namlich oben fteht zwifchen den ver-
finkenden Steinen und dem griinen Gras, in Sommerluft und Frieden. Nur ift
das nicht der eigentliche Friedhof. Der eigentliche Friedhof — das wére, wenn
man ihn von unten anfieht. Da muf er {chauderhaft fein, aber das i= ift auch des
Todes wahres Geficht. Hierher gehort ein Capitel iber die Oberflichlichkeit der
men{chlichen Todes-An{chauung, welche die Friedhofe von oben betrachtet {tatt
von unten”™," welche fich unter die ges raufchenden Baume der Friedhofe {tellt
und fagt: »Welch’' fanfte Ruhe!« Nein, es ift nicht die Ruhe, es ift das Vermodern.
Dabei vergefle ich, daf ich zum Autor von »Sterben« {preche.
Aek Oh, ich mochte gern hinunter hinunter, unter die Erde. Ich kan”*ns" wirklich
nicht mehr. Seit einigen Tagen {ehe ich wieder mit erbarmungslofer Klarheit, was
ich Alles verfehlt, was ich nie erreichen werde. Ich fehe mich mit energielofem
Schritte durch die Stralen gehen, und aus den Spiegeln der Laden blickt mir mein
Geficht entgegen und ruft: »UN rat:!.« Haha, mit 30 Jahren!
Sterben, oh ja! Aber gliicklich leben wére doch noch viel {chéner, und jich glaube
immer noch daran, obwohl ich es mit unbeweisbarer Logik darthun kann, daf§
ich zu {chwach bin, mir irgend eines der groffen Lebensgiiter zu erkimpfen.
Das ift {o ehrlich, was ich Dir da {chreibe, {o ohne Pofe, weifd Gott!
BECQUE hat mir ver{prochen, er will sMourir«lefen. Wird ers thun? ... Ich f{chicks
ihm Montag. Dann kénnte man mit ihm die Verleger-Frage berathen.
Wer die betreffende Frau ift, méchte ich Dir gern fagen”,¥ konnt’ ich nur ihren
Namen lefen. Bitte {chreib’ mir ihn noch einmal recht deutlich auf. Von was ift
{ie Sekretédr? In welcher Stadt lebt fie? Dafy Du Dich zu nichts verpflichtet haft, ift
gut. Unter keinen Umftanden darflt Du Deine iibrigen Werke vergeben. Sieh’ Dir
auch an, ob die Uberfetzungen 'was taugen oder {chick’ fie mir. Die Frauenzimmer
thun in der Regel das Ubersetzen ab, wie das Striimpfeflicken.
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Gruf’ Dich Gott, mein lieber Freund. Mit wem immer Du bift, grif’ ihn von mir.
Ich wiiniche Dir von Herzen Glick und Sonnen{chein auf den Weg.
Dein treuer

Paul Goldmann
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