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lieber, wir komen eben von einem Ausflug zurück und ich finde in der Zeit Ihr
Reigenfeu[i]lleton. Über ſeinen künſtleriſchen Werth iſt weiter nichts zu ſagen; es

5 iſt vorzüglich. Und wen es den Titel trüge »Anatol u der Reigen«, ſo wäre es ein-
fach meiſterhaft zu nennen. Da es aber heißt: Arth. Schn. u ſein Reigen, ſo habe
ich drauf einiges zu bemerken, und da Sie es geſchrieben, ſo müſſen Sie |meinen
Bemerkungen verzeihen, ^daſs wen

^

ſie etwa einen Ton des Erſtaunens verrathen
ſollten, auf den Sie wahrſcheinlich nicht vorbereitet ſind. Aber ich möchte nicht,

10 daſs sich durch Unaufrichtigkeit oder Zurückhaltung meinerſeits unſre Bezie-
hungen ganz überflüſſigerweiſe verdunkeln oder nur ××××× ××× ſoll^enten

^

,
ſondern ziehe es vor, Ihnen gleich, vielleicht allzuſehr in der erſten Erregung, aber
völlig ehrlich |zu ſagen, was ich gegen Ihr Feu[i]lleton auf dem Herzen habe. Es
kam mir vor allem überraſchender als ich ſagen kan, meine bisherige Production

15 von Ihnen als Goldſchmiedearbeit u Kleinkunſt abgethan zu leſen. Aus der Art u
Weiſe wie Sie ſich bisher im perſönlichen Verkehr und in kritiſch-öffentlicher Erör-
terung vernehmen ließen, hab ich nicht vermuthet, daſs Sie Liebelei oder Kakadu
oder |Lebendige Stunden oder Bertha Garlan zur Kleinkunſt rechnen. Vielleicht
haben Sie Recht (ich glaube es nicht) – und ich muſs mich nur fragen, wie ich

20 Sie bis zum heutigen Tage in allen Ihren Äußerungen über meine Sachen ſo ſehr
habe misverſtehen könen. U. Wie oft haben wir gemeinſchaftlich unſern Aerger,
unſern Zorn über die Kritiken ausgeſprochen, |die, aus den verſchiedenſten Grün-
den, in jeder weiblichen Figur, die ohne den Trauring am Finger auftr^atitt

^
, mit

ſataniſchem Behagen, das »süße Mädel« wiederzuerkenen vorgaben . . . . für die
25 Chriſtine und Mizi und Franziska und Toni und Margarethe und Léocadie und

womöglich auch ^die verwittwete^ Bertha Garlan und die ehebrecheriſche Pau-
line nichts waren als die gleiche Geſtalt unter verſchiedenen Na|men – und nun
muſs ich es bei Ihnen wied leſen, daſs ^die niedliche, laes

^

immer die gleiche »nied-
liche«, »langwierige« »Gefährtin« war, die mich begleitet hat und daſs es mir

30 erſt ^mitin

^

der BEATRICE eine einigermaßen neue Verkleidung der altbekannten
Figur gelungen iſt. . Wie oft haben wir darüber geklagt, wie Leichtfertigkeit und
unguter Wille jederzeit daran ſind, den producirenden |Künſtler in ein Kaſtl zu
ſperren, wie oft waren wir ergrimt, über die Leute – verzeihen Sie dſs ich mich
ſelbſt citire – ^diefü

^

r die der Man, der ein oder zwei Mal ^inſe

^

ine grüne Cravate
35 getragen – immer u immer der Herr mit der grüne Cravate bleibt – und möge

er ſich ein oder zwei Mal mit anderfarbigen Crataven gezeigt haben – und nun
ſind Sie es, den |ich rufen höre: »Er aber darf nicht weiterkomen . . So nicht –«
»Nun muſs ein andrer Rauſch den Künſtler umfangen –« als hätte mich wirklich
mein Lebtag nichts andres intereſſirt, als – wie Herzl einmal ſchrieb »ob die Poldi

40 den Franzl kriegt, oder ob der Rudi der Tini untreu wird«. . . als hätt ich immer
nur die gleichen Menſchen geſtaltet, |ewig die gleichen Situationen dargeſtellt –
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ewig u immer nur die grüne Cravate getragen! Und wieder frag ich mich: Ja hat
er am Ende Recht? . . Iſt es nicht ſehr wahrſcheinlich, daſs er Recht hat, gerad er,
der dich ſeit deinen erſten Anfängen ^ſchäke

^

nnt und ſchätzt – und befindeſt du
45 dich am Ende wirklich in der lächerlichen Selbſttäuſchung mancher |Künſtler, die

ihr kunſtgewerbliches Bemühn für echtes Kunſtbeſtreben, und ihren Winkel für
eine Welt halten? Und mußt Du wirklich jedesmal wen du ein weibliches Weſen
neu zu geſtalten glaubteſt auf den Hohnruf gefaſſt ſein . . . das ſüße Mädel . . Und
jedesmal wen du ^dieeine neue

^

Beziehung zwiſchen zwei Menſchen verſchiede-
50 nen Geſchlechtes dar^ſtellenzustellen

^

|denkſt – vor dem Echo »Liebelei« zittern
– und immer immer wieder, wen du in eingebildeter Freiheit mit den Gebilden
deiner Phantaſie zu ſchalten meinſt – immer wieder erfahren, daſs du in dem
alten Kaſtl ſteckſt, daſs du nie verlaſſen haſt? – Ich will es Ihnen nicht verheh-
len . . . niemals noch hatt ich ſoſehr das Gefühl:|Es iſt alles vergeblich – du biſt

55 etikettirt auf Lebenszeit, als während der Lecture Ihres Feuilletons – ſo viel Lob
und Anerkenung Sie im übrigen über meine Kleinkunſt aus^ſchgi

^

eßen – und
ſoſehr ich überzeugt bin, daſs Sie von allen Seiten den Vorwurf hören werden,
mich in einen unverdienten Himmel gehoben zu haben. Der Reigen iſt 1896/97
geſchrieben. Es iſt |Ihnen bekannt, daſs ich ſeither einiges andres gedichtet habe,

60 gelungnes u minder gelungens. Die BEATRICE ziehen Sie allerdings noch in den
Kreis Ihrer Betrachtungen – als höchſte Etappe auf meinem Süßen Mädl Weg.
Auch der Lieutenant Guſtl wird flüchtig erwähnt. Meiner Anſicht nach wäre bei-
des überflüſſig geweſen, wen |Ihr Feu[i]lleton den Titel trüge: Anatol und der
Reigen. Aber es heißt Arthur Schnitzler u ſein Reigen. Und Sie haben es geſchrie-

65 ben. Nicht einmal; hundertmal haben wir über meine Production, einhundert
Mal über meine Intention geſprochen. . Nicht einmal unter dieſen hundert iſt
mir eine Ahnung aufgedämmert, daſs Sie auch heute noch den Reigen |als das
Endglied meines bisherigen Wirkens auffaſſen konnten, daſs Sie glaubten ich
ſt^ehünd

^

e heute noch dort, wo ich ^ambei

^

Abſchluſs des Reigens ſtand – aber
70 ^daſs ich^ ſelbſt innerhalb der Epoche, die vom Anatol bis zum Reigen geht, von

Ihnen als Goldſchmiedarbeiter u Kleinkünſtler angeſehen w^erden ürde

^

– hab ich
bis |zum heutigen Tag nicht geahnt, und, darauf komt es an, keines Ihrer Worte
konnte mich ^bis heute^ vermuthen laſſen, daſs Sie mich ſo und nicht anders
werthen. Gegenüber dem Befremden, daſs ich in dieſer Hinſicht empfinde, komt

75 heute, ſeien Sie mir nicht böſe, die Freude noch nicht |auf, daſs Sie vieles von
mir mit ſo hohen Worten preiſen und daſs Sie noch beſſers von mir zu erwar-
ten ſcheinen. Aber gerade unſer Verhältnis ^über^ das ſo oft unter Wolken von
Misverſtändniſſen und Verſtimungen hinziehen, verlangt nach Gewittern und
reinem Himmel. Es iſt möglich, daſs Sie mich in dieſem Augenblick für |anma-

80 ßend halten und mich zu der traurigen Sorte rechnen, »die aber wirklich auch
den leiſesten Tadel nicht vertragen«. So iſt es nicht lieber Freund. Ich weiſs, beſſer
als irgend ein andrer, was mir und meinen Arbeiten vorzuwerfen iſt. Auch meine
Grenzen ken ich. Weiſs auch, daſs mein Beſtreben, ſie aus|zudehnen, nicht immer
von Erfolg begleitet war. Aber darüber glaubt ich bis heute mit Ihnen einig zu

2
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85 ſein – daſs die mir Unrecht thaten, die auch in dem Dichter der Liebelei und des
Kakadu nur den »Kleinkünſtler« erkennen wollte[n] – und die – für die ich im
Kakadu . . in der BEATRICE . . in der BER|THA GARLAN – von dem gleichen Rauſch
umfangen war . . als im Anatol . . . – Und daſs gerade dieſe Töne, die mich an
anderm Ort und von andern Muſikern ſo oft verletzt haben – ſo deutlich unter

90 der ſonſt ſo ſchönen Melodie Ihres Feu[i]lletons von heute mitklingen, dieſem
Feu[i]lleton, mit dem Sie mich gewiſs durchaus |zu erfreuen glaubten – da^ſs

^

hat mir, – Sie werden es vielleicht verſtehen, eine bittre Stund verurſacht, und
ich h^alteielt

^

es für angemeſſen, Ihnen das nicht zu verſchweigen.
Ihr

95 A. S.
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