
Felix Salten an Arthur Schnitzler, [9. 11. 1903]

|Montag Abds
Lieber! Wenn ein Werk vor einem gutwilligen, unbeeinflußten Hörer seine Wir-
kung verfehlt, dann muß das Werk daran irgendwie schuld sein. So habe ich
immer gedacht, und so denke ich auch heute. Da ich nun annehme, dass Sie mei-

5 nem Feuilleton ein gutwilliger, unbeeinflußter Leser waren, so ist einfach mein
Feuilleton mißlungen. Es kann offenbar nicht anders sein.
Das Entscheidende ist mir: Sie fühlen sich verletzt, und: Sie haben durch mein
Reigen-Feuilleton eine bittere Stunde gehabt. Ich werde in meiner Antwort, (die
Sie doch erwarten?) auf nichts anderes Bedacht nehmen, als auf diese beiden

10 Umstände. Denn es war nicht meine Absicht, Sie zu verletzen, und das Feuill.
wurde nicht geschrieben, um die Stunde, in der Sie es lesen, zu einer bitteren zu
machen. Ganz im Gegentheil, wie Sie mir hoffentlich glauben.
Wenn meine Arbeit trotzdem so auf Sie gewirkt hat, dann ist eben »das« nicht
herausgekommen, was ich herausbringen wollte. Nachdem ich seit gestern diese

15 Sache ernsthaft überlegt habe, nachdem ich alle Empfindlichkeiten, die sich
regen wollten, und alle sonstigen Unterstimmen zum Schweigen gebracht habe,
bin ich zu diesem Resultat gelangt. Ich sehe heute zwar selbst noch nicht genau,
wo der Fehler stecken mag, aber ich zweifle nicht, dass ^de

^

in Fehler an meiner
Arbeit vorhanden ist; ich will daran nicht zweifeln, und ich muß nun versuchen,

20 das Feuilleton zu erklären, außerdem aber auf eine Beschuldigung, die Sie gegen
mich erheben, antworten. Zwei schwere und mißlige mißliche Dinge.
Zuerst also die Beschuldigung, ich hätte mündlich, und bisher auch öffentlich-
kritisch eine andere Meinung über Sie zum Ausdruck gebracht, als die in meinem
Reigen-Feuilleton niedergelegte. Das sei unaufrichtig, und habe Sie verletzt.

25 Darauf ließe sich erwidern, dass ich jetzt sehr wol eine andere Meinung haben
könn^ete

^

, ohne dass eine Unaufrichtigkeit mir deshalb vorzuwerfen wäre. Es
kommt ja, wenn man seine alten, gewohnten Urtheile über einen Künstler nach
Jahren wieder einmal versammelt ^vor^, dass die eine oder die andere der frühe-
ren Meinungen Einem inzwischen davongelaufen ist, sich nicht mehr einstellen

30 will, indessen andere, neue Anschauungen sich plötzlich einfinden. So entstünde
dann in der Con^cz

^

entration kritischen Arbeitens ein verändertes Gesammt-
bild, und man dürfte deswegen von einer Unaufrichtigkeit noch nicht sprechen.
Bei mir ist aber nicht einmal das zutreffend. Was ich im »R-F« schrieb, habe ich
seit Jahren gedacht, und Ihnen mein Denken nicht vorenthalten. Sie müßen sich

35 erinnern, wie oft ich Ihnen sagte, dass der Anatol jetzt anders auf mich wirke, als
vor 12 Jahren, und Sie müßen sich erinnern, dass ich bei diesem Thema: Anatol,
Märchen ec. einmal (es war in der Frankgaße) so heftig im Ausdruck wurde, dass
wir Beide darüber ins Lachen geriethen. Sie müßen sich ferner erinnern, dass ich
Ihnen in unseren häufigen Gesprächen über die »Beatrice« sagte, es müße nun

40 etwas anderes kommen! Ich |rechnete, mit Ihrer Zustimmung, die Beatrice als den
Abschluß Ihrer Anatol-Epoche, fand, dass auch der vorher geschriebene »Grüne
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Kakadu« ein erstes Anzeichen für die neue Entwicklung sei, besprach mit Ihnen
die Rückfälligkeit der »Gefährtin« und dass nach meinem Gefühl der »Paracelsus«
mißlungen sei.

45 Am 16. Dez. 1900 schrieb ich dann in der »Wr Allg. Ztg« über die Beatrice: »Und
demnach kann auch der ›Schl. d. B.‹ nach der eingangs erwähnten Formel decli-
nirt werden: ›Schnitzler – Vorstadt – süßes Mädel‹. Der ganze Ideenkreis, der
Anatol und seine Mädchen, der die Christine der Liebelei, der alle die kleinen
und großen Dialoge, Novellen und Stücke Schnitzlers erfüllt, erfüllt auch dieses

50 Drama. Anatol^s,

^

der ästhetisirende Liebhaber, bezaubert von der unbewußten
Grazie eines Vorstadtmädels, melancholisch durch Eifersucht auf Vergangenheit
und Gegenwart, nachdenklich über die Rätsel des Liebesverkehrs, und manch-
mal im chambre Separée summarisch: ›So ist das Leben‹, – Filippo Loschi trägt
seine Züge.« Und weiter: »Beatrice, das Vorstadtmädel, süß natürlich, sehr süß,

55 hinreißend in ihrer inneren Naivetät, berauschend in ihrer stets bereiten Weib-
lichkeit, und sie geht den Weg der Vorstadtmädel. . «
Dieses Feuilleton haben Sie damals in einem sicherlich übertriebenen Lob »ein
Meisterwerk« genannt. Immer^gh

^

in, ich durfte glauben, dass Sie mir Recht
geben, durfte es umso mehr, als ich ja nur geschrieben hatte, was ich so oft münd-

60 lich zu Ihnen geäußert habe.
Heute schreiben Sie mir, Sie müßten es »bei mir lesen, dass Ihnen erst mit der
Beatrice eine einigermaßen neue Verkleidung der alten Figur gelungen ist!«
Nein, lieber, das haben Sie bei mir nicht gelesen. Ich schrieb: »Dem oft variier-
ten süßen Mädel gab er in der Beatrice endgiltige Gestalt; rückte den von ihm

65 geschaffenen Typus ins Erhabene!!![«]
Sie werden im Ernst nicht behaupten können, das heiß^te

^
auf Deutsch: »Damit

ist Ihnen eine einigermaßen neue Verkleidung gelungen!« Das heißt, was es
sagt^,:

^

»rückte den Typus ins Erhabene, gab endgiltige Gestalt.« Ich bitte Sie
den Unterschied zwischen dem, was Sie mir vorwerfen, was Sie aus meinen Zei-

70 len herauslesen, und zwischen dem, was ich geschrieben habe, zu beachten.
Das süße Mädel ist nun einmal ein Typus. Man bedient sich des Wortes in der
Literatur, wie im Leben, zur kurzen Verständigung, um eine bestimte Gattung
rasch zu bezeichnen. Es gibt garnicht viele Dichter, die einen Typus geschaffen,
die eine neue Gestalt im Leben sichtbar gemacht und × die Literatur mit ihr berei-

75 chert haben. Muß ich das hier wirklich anführen, um zu erklären, dass es keinen
Vorwurf bedeutet, Ihnen vom süßen Mädel zu sprechen^,?

^

Bahr hat geschrieben:
Schnitzler ist ein Virtuos – auf einer Saite. Und Herzl und Goldmann schrieben,
Schnitzler kann nichts als das süße Mädel. Nichts davon steht in meinem Feuil-
leton, wie nichts davon in meinem Urtheil über Sie ^stezu

^

finden ist, nicht im
80 Geschriebenen und nicht im Mündlichen.

Hätte ich geschrieben: Schnitzler kommt vom süßen Mädel nicht los, dann
hätte ich mich der Einkastelung schuldig gemacht. Aber ich habe |geschrieben:
». . . . .  gab endgiltige Gestalt, rückte den Typus ins Erhabene und entledigte sich. . «
Erlauben Sie, dass ich auf diesen Unterschied aufmerksam mache. Ich schrieb:

2
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85 »In diesem Werke nahm er Abschied von dem Vorstadtmotiv[«]!!!! Damit glaubte
ich, das Kastel, in das andere Sie sperren möchten, zerschlagen zu haben, und
glaube es noch immer.
Es blieben noch die Worte: »niedliche und langwierige Gefährtin der Dichterju-
gend.« Nicht im Entferntesten fiel es mir ein, darin könne etwas Kränkendes für

90 Sie liegen. Es ist in meiner Art, mich soweit als möglich in den anderen zu verset-
zen, wenn ich schreibe, und da mag ich über das süße Mädel ein ungeduldigeres
Wort gesagt haben. Es thut mir leid. Sachlich war es nicht falsch, der anderen
Frauengestalten dabei nicht zu gedenken. Diese spielen in Ihrem Schaffen bis
zum Reigen und zur Beatrice keine so wichtige Rolle, dass man sie ^aufin

^

einer
95 geradlinigen und knappen Auseinandersetzung Ihres Entwicklungsganges hätte

anbringen müßen.
Es bliebe noch: Goldschmiedearbeit, Kleinkunst. Ich erkläre ausdrücklich, dass
ich es bedaure, diese Worte angewendet zu haben, bedauere, weil sie eine von
mir nicht geahnte und nicht beabsichtigte Wirkung auf Sie hervorbrachten. Trotz-

100 dem, ich kann sie verantworten. Der Absatz beginnt: »Schnitzler hatte noch
andere Eigenschaften, ec.« »hatte«. Darin liegt einfach Alles. Ich nenne Sie keinen
Goldschmied, ich sage nicht, Sie sind ein Kleinkünstler. Ich beziehe diese beiden
Worte[,] wie aus dem F. hervorgeht[,] nur auf Ihre Anfänge, nur auf den Anatol,
als auf d^emas

^

Werk, auf dem Ihr Ruhm wol auf einer Quader ruht. Diese Basis
105 kann sich in späteren Zeiten durch Umwertung verschieben. Historisch wird

man sie aber doch belaßen müßen. Und gleich, nachdem die beiden ominösen
Worte gesagt sind, kommt: »Dann aber fand er die Handgriffe zu einem stärkeren
Material, zu einer höheren Plastik!« Heißt das, Sie zu einem Goldschmied stem-
peln? Dann kommt: »Umfassendere Kräfte werden in ihm frei, großzügiger und

110 weniger zierlich.« Heisst das, Sie sind ein Kleinkünstler?
Es bliebe noch: »Er darf nicht wiederkommen. So nicht!« Lieber, das habe ich
Ihnen oft gesagt, das ist meine Überzeugung, und es ist meine Überzeugung,
dass Sie »ein neuer Rausch« umfangen wird. Sie umschreiben das ^leider^ mit
den bitteren Worten, »dass ich noch Besseres × von Ihnen zu erwarten scheine«.

115 Besseres wol auch, aber was wichtiger ist: Anderes! Zu diesem Anderen rechne
ich die »letzten Masken«. Rechne ich nicht die »Literatur« und nur halb die Frau
mit dem Dolch, deren geniale Erfindung mich so sehr in meinem Glauben an
Ihre Wandlung bestärkte, dass meine Abneigung gegen Schwarzkopf akut wurde,
als er von einem »Tric« sprach. Ich zweifle nicht, dass dieser ehrliche Mann[,]

120 wenn er die Gelegenheit gehabt hätte, auch geschrieben hätte, es sei »ein Tric«.
Und ich zweifle nicht, dass Sie das geschriebene ebenso ruhig angenommen hät-
ten ^××wie

^

Sie das gesprochene Strohwort hingenommen haben. Gegen mich
aber regen sich bei Ihnen so heftige Stimmen des Misstrauens, weil ich auf einem
höheren Niveau und mit größeren Maßstäben von Ihrem ×××× ×××××, die Linie

125 Ihres Schaffens ziehe.
Ich sinne vergebens darüber nach, wie es mir passiren konnte, von Ihnen so
arg mißverstanden zu werden. Und da ich mich zu der Annahme, dass Sie mir

3
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irgendwie gereizt und beeinflußt, oder mißtrauisch gegenüberstehen nicht ent-
schließen kann, komme ich immer wieder zu dem Resultat: es muß an meinem

130 Feuilleton irgendwie und irgendwo |ein Fehler stecken.
Nur deshalb möchte ich Ihnen noch zu bedenken geben, was Sie offenbar ganz
übersehen haben. Dieses Reigen-Feuilleton erschien in der Absicht, Ihnen und
Ihrem Buch zu Hilfe zu kommen. Es erschien in der Verbotswoche, und unter
dem Widerstand aller Faktoren. Erinnern Sie sich, dass Ihr eigener Schwager

135 erklärt hat, (was er heute wieder beim Prof. Singer that) »über so eine Schwei-
nerei« schreibt man nicht. Diese Worte waren die Parole in allen Wiener Redac-
tionen, und Niemand konnte dagegen an, diese Worte wurden ins breiteste
Publicum getragen und es sollte überall heißen, der Reigen ist kein Kunstwerk
sondern eine Pornographie. Da ist es mir eine Freude gewesen, dass ich das

140 Selbstverständliche und ganz Unverdienstliche aussprechen durfte: der R. ist
ein Kunstwerk! Dass ich durch die Nebeneinanderstellung mit dem Anatol zei-
gen konnte, warum er es ist. Hätte ich, wie ich ohne Mühe und wie ich es lieber
gethan haben würde, meine Pfeifen höher gestimmt, dann würde ich Niemanden
überzeugt haben, und ich hätte dem Buch nur geschadet, weil alle Leute gesagt

145 hätten: »Natü-ürlich, der Salten!« So aber habe ich, das weiß ich genau, aufklä-
rend und nützlich gewirkt! Woran mir sonst nie etwas liegt, woran ich sonst nie
denke, diesmal lag mir daran, die Leute zu überzeugen, au^chf

^

die Fernerstehen-
den zu wirken, die Gegner so viel als möglich zu entwaffnen. Das hat meinem F.
vielleicht bei Ihnen geschadet. Aber die allerbeste Absicht müßten Sie mir doch

150 zubilligen.
Aus taktischen Gründen stehen die Schlußworte da: »wir sind neugierig auf den
neuen Schn.« Ich habe mir damit vorsichtsweise eine Stufe gebaut, auf die ich stei-
gen und den neuen Schnitzler von da aus demnächst zeigen wollte. Es sind diese
Worte ein Riesenthor, das ich vor Ihnen aufmache; da kann einfach alles kommen,

155 da erwartet man alles. Die Entwicklungsfähigkeit, die Wandlungsmöglichkeit,
die heute noch nicht zu begrenzende Complexität, (lauter Dinge, die Ihnen oft,
und oft von nahestehenden Freunden geleugnet wurden) werden Ihnen hier als
etwas Selbstverständliches zugesprochen; – und – Sie schreiben mir, ich hätte
Sie in ein Kastel gesperrt!

160 Ich frage mich, sehr betroffen, wie ich Ihnen gestehen will, ob denn die zwölf
Jahre intimer Gemeinschaft nicht bei Ihnen standen, als Sie diese Zeilen lasen,
und ob sie so schwach waren, Ihnen dass sie Ihnen nicht helfen konnten, de^mn

^

Sinn dieser Worte zu entziffern, die wahre Meinung, den wahren Sinn, wenn
schon die Worte allein nicht deutlich genug gewesen sind. Ich frage mich wei-

165 ter, ob diese zwölf Jahre, in denen ich eine Theilnahme für Ihre Schriften gezeigt
habe, die in ihrer Intensität, in ihrer Aktivität, in ihrer Beständigkeit wie in ihrem
Verständnis gewiss keine alltägliche gewesen ist, ob diese Jahre so kraftlos sind,
dass sie beschämt Ihre Vorwürfe hören mußten, ohne sie aus eigenem Vorrath
widerlegen zu können.

4
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170 Sie werden auch meine Deprimirtheit darüber begreifen, dass ein Feuilleton, in
welchem mit dem Absatz »Dass Einer aber lachen kann«, – bis zu »der Humor
allein ist am Ziel, er ist die Nähe, ist der Gipfel, er ist das En^gidg

^

iltige!« so
ein Ton absoluter und höchster Anerkennung angeschlagen wird, so vollständig
umgedeutet werden kann.

175 Neben vielen Anderen Dingen thut es mir am meisten leid, dass Sie, wie es
scheint[,] durch mein F. zu starkem Selbstzweifel veranlaßt wurden. Da muß ich
Ihnen aber doch sagen, dass Sie dazu nicht den mindesten Anlaß haben, dass ich
nicht blos »Besseres von Ihnen zu erwarten scheine« sondern daß sich nahezu
alle meine Urtheile, die Ihre künstlerische Kraft betreffen, in den letzten Jahren

180 nur gefestigt haben! Und ich muß |doch einmal noch Sie darauf aufmerksam
machen, dass in meinem Feuilleton überall, wo etwa von Ihren Grenzen die Rede
ist[,] ein »hatte«, ein »war«, kurz ein Perfectum steht. Und dass überall, wo von der
Gegenwart gesprochen wird, das Wort Vorn, Reife, Entwicklung, das Geringste ist,
was gesagt wird, und dass die Thatkraft als eine hoffnungsreiche bezeichnet wird.

185 Das ist die Linie, die ich einhalten wollte, und die ich, wie es scheint, doch nicht
straff genug gezogen habe.
Noch nie habe ich eine kritische Arbeit so gerne geschrieben, und noch nie ist mir
mein kritisches Amt, das ich ja nicht aus innerster Neigung auf mich genommen
habe, das ich aber doch immer mit Gewissenhaftigkeit und gutem Willen versehe,

190 so verleidet und zum Überdruß gewesen, wie jetzt, seit ich Ihren Brief empfing.
Ich weiß nach dem Vorgefallenen nicht, ob ich Sie durch diesen langen Brief auch
nur in einem Punct überzeugt habe. Ich weiß ja jetzt auch garnichts mehr, und ich
überlege mir, ob es einen Werth für Sie haben kann, wenn ich jetzt noch Ihrer Vor-
lesung beiwohne. Nicht als ob mein Urtheil über Sie befangen oder schwankend

195 gemacht werden könnte, aber wie ich Ihnen nun meine Meinung formuliren soll,
und wie Sie sie aufnehmen, dessen bin ich jetzt nicht mehr sicher, und glaube,
wir wollen es diesmal lieber unterlaßen.
Ihr F S.
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