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Lieber und verehrter Herr Doktor!

5 Ich habe zwiefach zu danken und beide Male sehr herzlich: sowohl für Ihren lie-
ben Brief, der mich unendlich erfreute, und Ihr Buch, das mich überrascht hat –
Ihr Fleiss gerade in den letzten Werken wirkt auf uns Jüngere beschämend. Nichts
selbstverständlicher, als dass ich sofort das Buch zur Hand nahm und Ihnen so
heute mit dem Danke zugleich ungehemmt meinen Eindruck aussprechen darf.

10 Sie haben sich ein ungeheuer schweres Problem gestellt, denn nichts ist in der
Kunst schwieriger und undankbarer darzustellen als das Negative, eine gewisse
Monotonie des Glücks und des Unglücks, die Tragik der Hoffnungslosigkeit.
Ich weiss es gerade jetzt, weil ich eine grössere Arbeit mitten im Werke aufge-
geben habe, wo gleichfalls ein armer Lebenslauf geschildert werden wolltet,:u

15 aber unwillkürlich dringt die Monotonie leicht in die Gestaltung, und für mein
Empfinden manifestierte sich Rembrandt nie genialer als wie er die drei riesi-
gen Bäume allein in die ungeheure (sonst kaum malerisch darstellbare) Ebene
stellte. Der Stoff also, den Sie sich gewählt haben (oder vielmehr, der Sie gewählt
hat: es wählt ja für uns) will mir nur scheinbar uunubewegt vorkommen. Es

20 ereignet sich ein fortwährendes Wellenspiel von Geschehnissen und Verände-
rungen – ich aber spüre am grossartigsten und tragisschesten darin die innere
Hoffnungslosigkeit dieses Menschen. Ich weiss nicht, wieso es kommt, aber von
der 50. Seite an wusste ich schon bei jedem Erlebnis, es würde nicht dauern,
nicht Glück produzieren, es würde wieder enden an ebenderselben ifurchtba-

25 ren Verbannung von aller Freudigkeit, in welche dieser Mensch hineingeboren
ist. Sie konnten nicht wahrer sein, indem Sie aus Millionen eine solche Gestalt
herausholten, und für mein Empfinden stellt sich diese Chronik endgiltig dar.
Sie romantisiert nicht, sondern sie bleibt grausam nüchtern und erschreckend
wahr. Erschreckend – dies Wort gilt nicht für mich, der das Tragische und am

30 liebsten das geheim Tragische des Daseins in Büchern als höchste Tugend ehrt,
wohl aber vielleicht für ein breiteres Publikum, das, weil selbst diese Monoto-
nie unbewusst erlebend, im Geschriebenen wie auf der Leinwand immer eine
Spannung sehen will, bewegte Schicksale, und das unbewusst Depressive dieser
Gestalt als gênant empfinden wird – gênant für ihre Sorglosigkeit, für ihren Amü-

35 sierwillen, ihr Darüberhinwegwollen im eigenen Dasein. Sie haben es gewiss von
Anfang gewusst, dass Sie hier einer Publikumsneigung im innersten entgegenwir-
ken – die Menschen wollen immer nur Reichtum sehen, reiche Milieus, tropische
Charaktere, rare und kuriose Erlebnisse – aber nichts ehrt Sie mehr, als dass Sie
auf der Höhe Ihres Schaffens das Allerschwerste auf sich genommen haben, das

40 dem Künstler vorbehalten ist: die arme Existenz zu schildern, die Tragödie der
unzähligen Anonymen. Diese Menschen lesen nicht die Bücher in den ersten
vier Wochen, insolange sie modern sind, sie kommen erst langsam an sie heran –
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dann aber werden Sie einzelne Dankbarkeiten erhalten, die Ihnen wirklich glück-
haft sein müssen. Als Mann des Metiers muss ich ein wenig neugierig sein auf

45 den Wiederhall im Kreise der Geistigen, ob t

siedieseu das bewusst Heroische
dieser Chronik wahrnehmen und würdigen können, das für uns Oesterreicher
noch überdies besonderen dokumentarischen Wert hat. Das Gefährlichueu einer
solchen Chronik im Gegensatz zu einem wirkilichen Roman entgeht mir natür-
lich nicht, nämlich dass im Roman alle Gestalten auf Wiederkehr gestellt sind,

50 also dramenhaft, während hier die meisten nur einmal episodisch auftreten und
dadurch leichter dem Gedächtnisse verschatten – mir fliessen die einzelnen
Familien der Lehrerin in der Erinnerung schon ein wenig zusammen, u–u aber
dies war nicht zu vermeiden, denn sie bedeuten ja nichts als Meilensteine, um
den Weg zu messen. Sie wissen so viel von den Geheimnissen der epischen

55 Prosa, dass Sie da mit Sparsamkeit gearbeitet haben, wo ein anderer in breiten
Milieuschilderungen sich und die Leser erschöpft hätte, und ich glaube, dass
die gewisse Silhouettenhaftigkeit der Nebenfiguren gegenüber der Prägnanz der
Hauptgestalten Ihre rechte und richtige Einsicht war.
Lassen Sie sich nun ruhen auf solcher Leistung, die für uns Jüngere gleichzei-

60 tig eine Lehre bedeutet. Wie wunderbar, dass Sie aus solcher Fülle schöpfen
können, und das selige Spiel des Erfindens t

ist sichu Ihnen fast noch leichter
als in den jugendlichen Jahren gewährt. Könnte dies Buch meine seit den Kna-
benjahren rein bewahrte Verehrung und Liebe noch erhöhen, so hätte es dies
gewisslich in mir getan, aber vielleicht ist schon jene kristallene Festigkeit des

65 Gefühls vorhanden, die durch ein gelungenes Werk nicht mehr gesteigert und
durch ein misslungenes nicht mehr gemindert werden könnte. Seien Sie dieser
meiner lautersten und in ihrer Unabänderlichkeit verlässlichen Gesinnung auf-
richtig gewiss! Und erlauben Sie mir, das, wenn ich nächstens nach Wien komme,
ich Ihnen noch glückwünschend die Hand reiche.

70 Treulichst Ihr
[hs.:] Stefan Zweig
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7 in den letzten Werken ] 1926 publizierte Schnitzler die Traumnovelle, 1927 erschienen
in Buchform die Novelle Das Spiel im Morgengrauen, die Aphorismensammlung Buch
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13 grössere Arbeit ] Stefan Zweig arbeitet bis zum Sommer 1928 an dem Drama Adam
Lux, das ihn schon seit 1912 beschäftigte, aber erst Jahrzehnte später aus dem Nachlass
veröffentlicht wurde.
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