O. N–ll: Arthur Schnitzler som charmör och som kåsör, 18. 5. 1923

Arthur Schnitzler som charmör och som kåsör.
Arthur Schnitzler als Charmeur und Unterhalter.
Talar om Wien, om teater och censur.
Spricht über Wien, über Theater und Zensur.
Håller uppläsning i Stockholm i kväll.
Hält heute Abend eine Lesung in Stockholm ab.
Just så kunde man ha föreställt sig »Anatols« och »Professor Bernhardis« diktare: liten, nervös – men med tonvikt på nerv, inte på nerver. Rätt mycket av vetenskapsman, med en skarp blick, som tycks röja hans ursprungliga studium och yrke, läkarens, på samma gång den naturligtvis vittnar om hans värv som psykolog och människoskildrare. Vaken, outtröttlig, intresserad för allt och alla – så ter sig Arthur Schnitzler när han några timmar efter sin ankomst till Stockholm sitter som medelpunkt i en ganska tillfälligt komponerad krets av journalister och teaterfolk, representanter för denna värld som han understundom i sin diktning älskat belysa med både kärlek och vass ironi.
Genau so hätte man sich den Dichter von »Anatol« und »Professor Bernhardi« vorstellen können: klein, nervös – aber mit der Betonung auf »Nerv«, nicht auf »nervend«. Ziemlich der Wissenschaftler, mit scharfem Blick, der sein ursprüngliches Studium und seinen Beruf, den des Arztes, zu verraten scheint, wobei seine Arbeit natürlich zugleich Zeugnis für den Psychologen und Menschenschilderer ablegt. Wach, unermüdlich, an allem und jedem interessiert – so erscheint Arthur Schnitzler, als er wenige Stunden nach seiner Ankunft in Stockholm im Zentrum einer eher zusammengewürfelten Runde von Journalisten und Theaterleuten sitzt, Repräsentanten jener Welt, die er in seiner Dichtung mitunter gerne liebevoll und beißend ironisch beleuchtete.
Sitter – ja, stundvis, eljest är han i rörelse, går ett slag över rummet, blossar på sin cigarrett, slår sig ned på ett bordshörn. Och talar oavbrutet: en konversation som fladdrar från ämne till ämne och då och då blänker till i en sats som skimrar i solens eget rampljus.
Sitzen – nun ja, bisweilen, sonst ist er in Bewegung, geht durch den Raum, pafft an seiner Zigarette, setzt sich auf eine Tischecke. Und redet unaufhörlich: Ein Gespräch, das von Thema zu Thema springt und gelegentlich in einen Satz mündet, der im Scheinwerferlicht der Sonne schimmert.
På någon ålder hos denna intellektuella charmör tänker man inte. Han är ju onekligen över de sextio, men, herre gud, så har han också hunnit med ett och annat i bokväg och hunnit med att bli både hyllad och utvisslad åtskilliga gånger. Det sista blev han för inte längre sedan än i höstas, i november, i Teplitz i Tjeckoslovakiet. Han var där och höll en uppläsning då några studenter funno för gott att anordna en demonstration. Anledningen var politisk – antisemitism kallas nämligen för politik i detta sammanhang. Det är den som orsakat en hel del av Schnitzlers motgångar, i fråga om »Reigen« och andra mellanhavanden med censur och publik.
Ans Alter denkt man bei diesem intellektuellen Charmeur nicht. Er ist zwar schon über sechzig, aber, meine Güte, er hat auch schon einige Bücher geschrieben und wurde mehrfach ausgezeichnet und ausgepfiffen. Letzteres ist nicht länger her als letzten Herbst, im November, in Teplitz in der Tschechoslowakei. Während er dort eine Lesung hielt, erachteten es einige Studenten für nötig, eine Demonstration zu organisieren. Der Grund war politisch – denn Antisemitismus wird in diesem Zusammenhang als Politik bezeichnet. Sie ist die Ursache für viele von Schnitzlers Rückschlägen im Fall vom »Reigen« und anderen Auseinandersetzungen mit Zensur und Publikum.
Men man vore frestad att säga: det gamla gardet ger sig inte. Georg Brandes, som figurerar i samtalet, är på sitt håll av samma skrot och korn – vi göra ingen jämförelse för övrigt – och det är kanske en särskild mening i att Schnitzler med sådan värme talar om den tyska 1800-talsförfattaren Theodor Fontane och beklagar att denna synes vara otillräckligt känd i Sverge. Fontane, vilkens produktion just blommade rikast och utvecklades starkast efter sextioårsgränsen.
Aber man wäre versucht zu sagen: Die alte Garde gibt nicht nach. Georg Brandes, den er ins Gespräch einflicht, ist auf seine Weise von gleichem Schrot und Korn – es liegt uns übrigens nicht an einem Vergleich – und es hat vielleicht eine besondere Bedeutung, wenn Schnitzler mit solcher Wärme über über Theodor Fontane, den deutschen Schriftsteller aus dem 19. Jahrhundert, spricht und bedauert, dass er in Schweden nicht genügend bekannt zu sein scheint. Fontane, dessen Schaffen nach seinem sechzigsten Geburtstag am üppigsten blühte und sich am stärksten entwickelte.
Schnitzler talar om Wien. Vi borde komma dit – om vi inte ha varit där förut – »för att mottaga tacksägelser«. Sverge har gjort så mycket för Wien. Han talar om Sverge: han var här för 27 år sedan, och sedan har han träffat en del svenskar, hr och fru Linden särskilt. Och så har han behandlats av en svensk massös, Fräulein Lindberg.
Schnitzler spricht über Wien. Wir sollten dorthin reisen – wenn wir noch nicht dort waren –, »um uns Dank sagen zu lassen«. Schweden hat so viel für Wien getan. Er erzählt von Schweden: Er war vor 27 Jahren hier, und seitdem hat er einige Schweden kennengelernt, insbesondere Herrn und Frau Linden. Und er wurde von einer schwedischen Masseurin, Fräulein Lindberg, behandelt.
Wien – det är underligt, säger han, att det ofta kallas för Donaustaden när det inte ligger vid Donau. Det har varit meningen att staden skulle bebyggas åt det hållet, men det har ännu inte blivit av. Men vi borde komma dit, främlingar – amerikaner bland andra – trivas bra i Wien, nästan bättre än wienarna själva. De få blott känning av det angenäma, inte av det mindre trevliga, det »aggressiva«.
Wien – es sei seltsam, sagt er, dass es oft als Stadt an der Donau bezeichnet wird, obwohl es nicht an der Donau liegt. Die Stadt sollte in diese Richtung ausgebaut werden, aber das ist noch nicht geschehen. Aber wir sollten dorthin kommen, Ausländer – darunter auch Amerikaner – fühlen sich in Wien wohl, fast wohler als die Wiener selbst. Sie spüren nur das Annehmliche, nicht aber das weniger Schöne, das »Aggressive«.
På tal om hemstaden nämner någon Schnitzlers son – han har redan försökt sig som skådespelare och han dras oemotståndligt till teatern, han funderar också på regissörsfacket. Men för närvarande läser han grekiska och spelar tennis.
Als es um seine Heimatstadt geht, erwähnt jemand Schnitzlers Sohn – er hat sich bereits als Schauspieler versucht und fühlt sich unwiderstehlich zum Theater hingezogen, auch den Regiestuhl in Betracht ziehend. Aber im Moment lernt er Griechisch und spielt Tennis.
Regi – det är inte mycket gemensamt för teaterregi och filmregi. Schnitzler berättar med en humoristisk rysning om vissa amerikanska filmningar av några bland hans skådespel. Och han talar om namnen – inte om filmernas, utan om pjäsernas. Man hade en gång föreslagit honom att ändra titeln på »Anatol«: den lät så ovanlig. Han vägrade, och det ångrar han inte. Däremot hade han varit mera betänkt på att döpa om »Fink und Fliederbusch«, den lustiga och tänkvärda komedin om den journalistiska dubbelgångaren. Han skulle kalla den »Den osynliga med de två skuggorna« eller något dylikt.
Regie – zwischen Theaterregie und Filmregie gibt es nicht viele Gemeinsamkeiten. Schnitzler spricht mit humorvollem Schaudern über die amerikanische Verfilmung einiger seiner Stücke. Und er spricht über die Namen – nicht die der Filme, sondern die der Stücke. Man hatte ihm einmal vorgeschlagen, den Titel »Anatol« zu ändern: Er klang so ungewöhnlich. Er hat abgelehnt und bereut es nicht. Er wäre eher geneigt gewesen, »Fink und Fliederbusch« umzubenennen, die urkomische und zum Nachdenken anregende Komödie über den journalistischen Doppelgänger. Er würde es »Der Unsichtbare mit den zwei Schatten« oder so ähnlich nennen.
Med det stycket hade Schnitzler menat att visa att man på en gång kan hålla på framåtskridande och vara konservativ och på så sätt skenbart komma i konflikt med sig själv. Ett motstycke till intrigen hade han för övrigt påträffat i några historiska memoarer frän 1860-talet.
Mit diesem Stück wollte Schnitzler zeigen, dass man gleichzeitig fortschrittlich und konservativ sein und damit scheinbar in Konflikt mit sich selbst geraten kann. Ein Vorbild für die Handlung habe er in einigen historischen Memoiren aus den 1860er-Jahren entdeckt.
Och så kommer han återigen in på kapitlet om en diktares svårigheter med censur och opinion. Diktaren, säger han, tycks ha kommit till för att förarga människorna. Så förefaller det ibland.
Und damit ist er er wieder bei den Schwierigkeiten eines Schriftstellers mit der Zensur und öffentlichen Meinung. Der Dichter, sagt er, scheint dazu da zu sein, um die Menschen zu beleidigen. So scheint es manchmal.
Han får höra om den uppståndelse som väckts av WedekindspjäsenSvenska teatern och han antyder hur den enligt hans åsikt bör spelas – marionettartat, något groteskt, men inte realistiskt.
Er hört von der Aufregung, die das Wedekind-Stück am Schwedischen Theater ausgelöst hat, und er schlägt vor, wie es seiner Meinung nach gespielt werden sollte – puppenhaft, etwas grotesk, aber nicht realistisch.
Detta är blott några svaga glimtar av Schnitzlers personlighet, plockade ur intervjuens mångahanda. I afton får Stockholmspubliken se honom själv och höra honom läsa ur egna verk, noveller och någon eller ett par enaktare.
Dies sind nur einige kurze Einblicke in die Persönlichkeit Schnitzlers, aus der Breite des Interviews herausgegriffen. Heute Abend darf das Stockholmer Publikum ihn mit eigenen Augen sehen und ihn aus seinen eigenen Werken, Kurzgeschichten und ein oder zwei Einaktern lesen hören.
O. N–ll.
O. N-ll.