Sir Guy: Arthur Schnitzler, Anatols författare, besöker Stockholm, 18. 5. 1923

Arthur Schnitzler, Anatols författare, besöker Stockholm.
Arthur Schnitzler, der Autor von Anatol, besucht Stockholm.
Österrikes berömde dramaturg om teater, film och censur.
Österreichs berühmter Dramatiker über Theater, Film und Zensur.
Ett samspråk om författarskap, otur och rashat.
Ein Gespräch über Autorenschaft, Pech und Rassenhass.
Österrikes i detta nu säkerligen mest kände och uppskattade författare, Arthur Schnitzler, kom på torsdagsmorgonen till Stockholm för att i den svenska huvudstaden vid en uppläsningsafton låta höra några av sina noveller och dramatiska arbeten. En så bemärkt resenär undgår icke sitt öde, d. v. s. pressens intervjuare, och strax efter hans ankomst var också korsförhöret i full gång med den celebre författaren.
Österreichs derzeit sicherlich bekanntester und meistgeschätzter Schriftsteller, Arthur Schnitzler, ist am Donnerstagmorgen in Stockholm eingetroffen, um in der schwedischen Hauptstadt eine Lesung aus einigen seiner Kurzgeschichten und dramatischen Werken zu geben. Ein solch bemerkenswerter Reisender entgeht nicht seinem Schicksal, d. h. den Interviewern der Presse, und bald nach seiner Ankunft war auch das Kreuzverhör mit dem berühmten Autor in vollem Gange.
På ett hörn av skrivbordet har dramaturgen slagit sig ned. Det är icke längre den unge Anatol, 61 år ha strött silver i ett ärevördigt patriarkskägg och även det svarta håret har fått något med av vinterns snö. Men professor Bernhardi, nej, förlåt, dr Schnitzler är dock alltjämt den unge spirituelle Wienaren från anno dazumal, som vet att föra konversationen i snabba cirklar med ironiens lätta krydda över sig.
Der Dramatiker hat sich auf einer Ecke des Schreibtisches niedergelassen. Es ist nicht mehr der junge Anatol, 61 Jahre haben Silber in einen ehrwürdigen Patriarchenbart gestreut und auch sein schwarzes Haar hat etwas vom winterlichen Schnee abbekommen. Aber Professor Bernhardi, nein, Verzeihung, Dr. Schnitzler, ist im Geiste nach wie vor der junge Wiener von anno dazumal, der es versteht, in einem Gespräch kurzweilig seine Kreise zu ziehen, mit leichter Ironie gewürzt.
– Det är icke genom problemen, ett dramatiskt verk skall intressera, utan genom typerna, gestalterna, förklarar dr Schnitzler och berättar, att han själv i sitt dramatiska författarskap alltid sökt eftersträva detta. Ja visst, Schnitzler är ju läkare och måste naturligtvis som sådan särskilt intressera sig för de levande varelserna. Ett långt galleri sådana har han också skapat i sin diktning, män, unga och gamla men kanske främst kvinnor. Eller skola vi säga kvinnan?
– Ein dramatisches Werk sollte nicht durch Probleme interessant sein, sondern durch die Figuren, die Charaktere, erklärt Dr. Schnitzler und erzählt uns, dass er selbst immer versucht hat, dies in seinem dramatischen Schreiben zu erreichen. Natürlich, Schnitzler ist Arzt, und als solcher muss er selbstredend ein besonderes Interesse an Lebewesen haben. Er hat auch eine lange Reihe von ihnen in seiner Dichtung erschaffen, Männer, junge und alte, hauptsächlich aber vielleicht Frauen. Oder sollten wir die Frau sagen?
Men bakom Schnitzlers författarskap ligger också något annat– det glittrande, sprudlande, goda och glada Wien, kejsarstaden med ävlan och ståndshögfärd, humor och älskogslek, förtjänster och brister. Det är icke bara gestalterna, som Schnitzler förstått att blåsa liv i, det är också i allra högsta grad miljön. Vad under då, om han snart kommer in på Wienförhållanden! Donau och Ringen, »das tote Viertel« med rådhuset, vad man en gång hoppats och vad som blivit, med några hastiga meningar har författaren blottat sin samhörighet med och sin kärlek till den stad, vars människor han på ett både älskvärdt och karbasande sätt dissekerat upp i sina verk.
Aber hinter Schnitzlers Schreiben steckt noch etwas anderes – das glitzernde, überschwängliche, gute und glückliche Wien, die Kaiserstadt mit Ehrgeiz und Standesdünkel, Humor und Liebesspiel, Vorzügen und Mängeln. Es sind nicht nur die Figuren, die Schnitzler zum Leben erweckt, sondern auch der Schauplatz. Kein Wunder also, wenn er bald auf die Wiener Verhältnisse zu sprechen kommt! Die Donau und die Ringstraße, »das tote Viertel« mit dem Rathaus, was einst erhofft wurde und was geworden ist, mit ein paar hastigen Sätzen hat der Autor seine Zuneigung und Liebe zu der Stadt offengelegt, deren Menschen er in seinen Werken ebenso liebevoll wie erbarmungslos seziert hat.
Det är dock så svårt, fortsätter dr Schnitzler, ty jag har alltid haft oturen att trampa något stånd eller någon klass på tårna. När »Leutnant Gustl« sålunda kom ut, stötte jag mig med den österrikiska militären och ett slags hedersdomstol sammanträdde och resolverade, att den österrikiska arméns ära var kränkt i detta arbete. Men vad skall man väl göra? Ty när allt kommer omkring är man dock född till denna världen för att kränka varann, avrundar dr Schnitzler med en spetsig vändning och klämmer fast monokeln i ögonvrån.
Aber es ist so schwierig, fährt Dr. Schnitzler fort, weil ich immer das Pech hatte, einem Stand oder einer Klasse auf die Füße zu treten. Als »Leutnant Gustl« herauskam, geriet ich mit dem österreichischen Militär aneinander; eine Art Ehrengericht trat zusammen und beschloss, dass die Ehre des österreichischen Heeres durch dieses Werk gekränkt sei. Aber was soll man tun? Schließlich ist man auf die Welt gekommen, um einen anderen zu beleidigen, schließt Dr. Schnitzler mit einer spitzen Drehung und drückt sein Monokel im Augenwinkel fest.
Se så, nu är det den riktige Anatol, som för ordet! Nu måste samtalet in på de berömda enaktarna.
So, jetzt ist es der echte Anatol, der spricht! Jetzt muss das Gespräch auf die berühmten Einakter kommen.
– Ja, »Anatol«, säger Schnitzler, vet ni, att det var mig omöjligt få en förläggare till den! Jag måste slutligen ge ut den på min egen bekostnad. Och när jag en gång fick »Älskog« klar, så var det, lika omöjligt att uppdriva en förläggare ens i Tyskland förrän den hade blivit uppförd på scenen.
– Ja, »Anatol«, sagt Schnitzler, wissen Sie, dass es für mich unmöglich war, einen Verlag dafür zu finden! Ich musste es schließlich auf eigene Kosten veröffentlichen. Und als ich »Liebelei« fertig hatte, war es ebenso unmöglich, selbst in Deutschland, einen Verlag zu bekommen, bevor es nicht auf der Bühne aufgeführt worden war.
Förresten gjorde »Anatol« ingen succès i Wien, när den först uppfördes för en trettio år sedan. Först sedan en av enaktarna, »Anatols bröllopsmorgon« vid en välgörenhetstillställning genom ett litet missöde under spelets gång fått skrattarna på sin sida, var framgången given. Och Schnitzler berättar vidare, huru den bekanta serien enaktare fick sitt namn. När han sammanförde dem till ett helt och började tänka på att ge dem namnet Anatol, avråddes han härifrån av sina vänner. Det finns ju inte en människa i Wien som heter Anatol, sade man och gav honom det goda rådet att benämna cykeln »Kvinnornas trohet« eller något annat lika djupsinnigt och kvickt.
Der »Anatol« war übrigens kein Erfolg in Wien, als er vor rund dreißig Jahren uraufgeführt wurde. Erst als bei einem der Einakter, »Anatols Hochzeitsmorgen«, bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung ein kleines Missgeschick im Verlauf des Stücks die Lacher auf den Plan rief, war der Erfolg besiegelt. Und Schnitzler erklärt weiter, wie die bekannte Serie von Einaktern zu ihrem Namen kam. Als er sie zu einem Ganzen zusammenfügte und darüber nachdachte, ihnen den Namen Anatol zu geben, wurde ihm von seinen Freunden davon abgeraten. Es gibt keinen Mann in Wien, der Anatol heißt, sagten sie und rieten ihm, den Zyklus »Die Treue der Frauen« oder etwas ähnlich Tiefsinniges und Geistreiches zu nennen.
– Men jag gav mig ej, säger författaren, och tiden har givit mig rätt. Det ligger något suggestivt i detta namn, som på ett helt annat sätt framhäver verket än någon vanlig intetsägande titel skulle göra.
– Aber ich habe nicht nachgegeben, sagt der Autor, und die Zeit hat mir Recht gegeben. Dieser Name hat etwas Suggestives, das das Werk auf ganz andere Weise hervorhebt, als es ein gewöhnlicher, unscheinbarer Titel tun würde.
Det ha antagligen de företagsamma amerikanare kommit underfund med, som tagit sig före att filma »Anatol«. Ty någon annan grund för det företaget kan knappast tänkas, då »Anatol« med sin finmejslade ordakonst är så fjärran filmkamerans krav som något litterärt verk kan vara.
Das haben wahrscheinlich die umtriebigen Amerikaner herausgefunden, die sich anschickten, »Anatol« zu verfilmen. Denn eine andere Grundlage für dieses Unterfangen ist nicht vorstellbar, da »Anatol« mit seiner fein ziselierten Wortkunst so weit von den Anforderungen der Filmkamera entfernt ist, wie ein literarisches Werk nur sein kann.
Jag har ej sett filmen, omtalar dr Schnitzler, men man har sändt mig några fotografier av scener ur densamma. Och vad fick jag väl se? Masscener med ett sextiotal personer på, amerikanska operettdivor och mängder statister.
Ich habe den Film nicht gesehen, sagt Dr. Schnitzler, aber man hat mir einige Fotos von Szenen aus dem Film geschickt. Und was habe ich gesehen? Massenszenen mit etwa sechzig Personen, amerikanischen Operettendiven und vielen Statisten.
Det är nästan med en underton av indignation, som dr Schnitzler berättar detta. Och det kan man så väl förstå, när man erinrar sig den schnitzlerska miniatyrkonsten.
Es schwingt fast ein Unterton der Empörung mit, als Dr. Schnitzler uns dies erzählt. Und das kann man gut verstehen, wenn man sich der Schnitzler’schen Kunst der Miniatur entsinnt.
– Kanske ni skulle vilja se filmen, herr doktor, den har givits här i Stockholm och kanske filmbyrån skulle befinnas villig rulla den i sitt laboratorium. . . 
– Vielleicht möchten Sie den Film sehen, Herr Doktor, er wurde hier in Stockholm gezeigt und vielleicht wäre das Filmbüro bereit, ihn in seinem Labor vorzuführen. . . 
– Ah, nej, bevare mig, utbrister författaren och slår ifrån sig med båda händerna, har jag en gång kommit till Stockholm, så vill jag sannerligen inte se amerikansk film.
»Ah, nein, bewahre«, ruft der Autor und wehrt mit beiden Händen ab, »wenn ich jetzt einmal in Stockholm bin, will ich bestimmt keine amerikanischen Filme sehen.«
Inom parentes sagt, är dr Schnitzler inte vidare nådig i sitt omdöme om filmregissörerna. »Man måste vara behäftad med en smula skamlöshet för att vara filmregissör«, påstår han. Kanske ha hans egna erfarenheter av filmen icke varit gynnsamma för hans omdöme om filmregissörerna. Han uppräknar nämligen en hel rad filmer med namn efter hans romaner och skådespel, vilka enligt hans uppgift ingenting ha med de litterära verken att skaffa.
Nebenbei bemerkt: Dr. Schnitzler ist nicht sehr gnädig in seiner Beurteilung von Filmregisseuren. »Man muss mit einer gewissen Schamlosigkeit behaftet sein, um ein Filmregisseur sein zu können«, behauptet er. Vielleicht waren seine eigenen Filmerfahrungen nicht gerade förderlich für sein Urteil über Filmregisseure. Denn er listet eine ganze Reihe von Filmen auf, die nach seinen Romanen und Theaterstücken benannt sind, die aber seiner Meinung nach nichts mit den literarischen Werken zu tun haben.
– Men jag har sett en svensk film, »Erotikon«, slätar författaren över, och den måste jag medgiva var utmärkt. Den var alldeles förträffligt spelad och uppsatt.
– Aber ich habe einen schwedischen Film gesehen, »Erotikon«, besänftigt der Autor, und ich muss zugeben, dass der ausgezeichnet war. Der war ganz vortrefflich gespielt und umgesetzt.
dr Schnitzler har egentligen aldrig haft så roligt i sin hemstad som författare, ett öde, som han torde dela med flera av sina österrikiska kolleger. Det var icke vidare rekommenderande i det gamla kejserliga Wien att ha semitiskt blod i ådrorna och har knappast blivit det mera i det republikanska Österrike, där de unga herrarna av hakkorset allt som oftast sätta sina antisemitiska känslor svallning. Det är icke många månader sedan dr Schnitzler vid en uppläsningsturné genom Tjeckoslovakien fick ett stormigt mottagande i Teplitz, och han försäkrar, att skulle »Professor Bernhardi«, hans kanske starkaste idédrama, åter tagas upp i Wien, skulle det bli stora skandalen. Allt oväsendet kring »Reigen« häromåret förklarar han också uteslutande ha haft sin grund i politiska skäl. Man ville stämpla »Reigen« som ett utslag av »den judiska osedligheten«, säger dialogernas författare.
Dr. Schnitzler hat seine Heimatstadt als Schriftsteller nie wirklich genossen, ein Schicksal, das er mit vielen seiner österreichischen Kollegen teilen muss. Es war im alten kaiserlichen Wien nicht sehr empfehlenswert, semitisches Blut in den Adern zu haben, und ist im republikanischen Österreich, wo die jungen Hakenkreuzträger ihre antisemitischen Gesinnungen immer öfter zum Ausdruck bringen, kaum besser geworden. Es ist noch nicht viele Monate her, dass Dr. Schnitzler auf einer Lesereise durch die Tschechoslowakei in Teplitz mit Tumult empfangen wurde, und er versichert, dass es ein großer Skandal wäre, wenn »Professor Bernhardi«, sein vielleicht stärkstes Ideendrama, in Wien noch einmal aufgeführt werden würde. Er erklärt, dass die ganze Aufregung um den »Reigen« im letzten Jahr rein politische Gründe hatte. Sie wollten den »Reigen« als eine Manifestation »jüdischer Unmoral« abstempeln, sagt der Autor dieser Dialoge.
Liksom många av Schnitzlers arbeten har också skådespelet »Professor Bernhardi« sin egen historia.
Wie viele von Schnitzlers Werken hat auch das Stück »Professor Bernhardi« seine eigene Geschichte.
– Det skulle jag kunna skriva en hel bok om, säger dr Schnitzler på intervjuarens fråga därom. När skådespelet låg färdigt, förbjöds det genast av censuren i Wien, och ett försök att spela det i Pressburg, som då låg i Ungern, avlopp lika illa. Efter revolutionen förklarades teatercensuren i Österrike upphävd, vilket jag dock vill understryka icke är med sanningen överensstämmande, fortsätter dr Schnitzler, och då uppfördes omedelbart »Professor Bernhardi« med mycken framgång. Men nu skulle det, som sagt, icke kunna gå längre med den rådande antisemitiska stämningen i Wien.
»Darüber könnte ich ein ganzes Buch schreiben«, sagt Dr. Schnitzler auf die Frage des Interviewers. Als das Stück fertiggestellt war, wurde es sofort von der Zensur in Wien verboten, und ein Versuch, es in Pressburg, damals in Ungarn, aufzuführen, schlug ebenso fehl. Nach der Revolution wurde die Theaterzensur in Österreich für abgeschafft erklärt, was aber, wie ich betonen möchte, nicht stimmt, so Dr. Schnitzler weiter, und damals wurde »Professor Bernhardi« auch sofort mit großem Erfolg inszeniert. Aber jetzt, wie gesagt, würde es, wegen der heutigen antisemitische Grundstimmung in Wien nicht mehr gespielt.
Teatercensuren har nu kommit på tal.
Jetzt wird über die Theaterzensur gesprochen.
– Jag har ingenting emot teatercensur, säger den av censuren själv misshandlade dramaturgen, men jag hatar desto mera dumma censorer. Om jag bleve teatercensor, skulle det bli en utomordentlig censur, tillägger han därefter med humorns glimt i ögat och berättar som exempel på teatercensuren i praktiken en historia från det gamla Wien. Schnitzler hade skrivit en av sina pjäser och den teaterdirektör, som antagit den för uppförande, fick den åter från censorn med en oerhörd mängd strykningar. Den kvicke författaren visste emellertid råd. Vi vänta litet, sade han, och så skicka vi in den en gång till. De skola då ha glömt vad de strukit, och ni skall få se, att de komma att stryka helt andra saker. Sagt och gjort, och när pjäsen efter en tid ånyo passerade censuren, kom den tillbaka – utan en enda strykning.
»Ich habe nichts gegen die Theaterzensur«, sagt der Dramatiker, der selbst von den Zensoren schlecht behandelt wurde, »aber dumme Zensoren hasse ich umso mehr. Wenn ich Theaterzensor würde, wäre das eine außergewöhnliche Zensur, fügt er dann mit einem Augenzwinkern hinzu und erzählt eine Geschichte aus dem alten Wien als Beispiel für die Praxis der Theaterzensur. Schnitzler hatte eines seiner Stücke geschrieben, und der Theaterdirektor, der es zur Aufführung angenommen hatte, bekam es von der Zensur mit unzähligen Streichungen zurück. Der findige Autor wusste jedoch Rat. Wir werden ein wenig warten, sagte er, und dann werden wir es nochmal einschicken. Sie werden dann vergessen haben, was sie durchgestrichen haben, und Sie werden sehen, dass sie ganz andere Dinge durchstreichen werden. Gesagt, getan, und als das Stück nach einiger Zeit wieder durch die Zensur ging, kam es ohne eine einzige Streichung zurück.
Sir Guy.
Sir Guy.