Ucello [= Henrik Rechendorff]: En Samtale med Arthur Schnitzler, 11. 5. 1923

En Samtale med Arthur Schnitzler.
Ein Gespräch mit Arthur Schnitzler.
En lille Mand med et graanet Pan-Fuldskæg og en endnu mørk Lok Haar liggende ikke alt for arrangeret ned over den venstre Tinding. Han gaar og bringer Orden i sine Sager i Værelset paa Hotel Phønix, og endnu gaar han med den bløde, uregerlige Kunstnerhat i Haanden.
Ein kleiner Mann mit ergrautem Pan-Vollbart und einer noch schwarzen Haarlocke, die nicht allzu arrangiert über der linken Schläfe liegt. Er geht in sein Zimmer ins Hotel Phønix, seine Angelegenheiten regeln. Dabei hat er einen weichen, verwegenen Künstlerhut in der Hand.
Det er Arthur Schnitzler, Wiener-Lægen, der blev en af Ordets Mestre, som synes Læseren at være en af dem, for hvem Ordenes Komedie altid var elegant Leg.
Das ist Arthur Schnitzler, der Wiener Arzt, ein Meister der Worte, der dem Leser das Gefühl gibt, die Komödie der Worte sei ein elegantes Spiel.
Han leder sit Tøj igennem – endnu engang. Og han siger med et Smil, som man tager paa, naar det er unyttig Gerning, man har for:
Er durchsucht neuerlich seine Kleider. Und mit einem Lächeln, das eine unnütze Handlung begleitet, sagt er:
– Ja, jeg finder det ikke. . ! Jeg blev bestjaalet i Berlin, paa Hotellet. Manden, der gjorde det, var saa venlig at tage mit Kjolesæt og en dejlig gul Rejsenecessaire, som jeg saa nødig vilde af med. Han har kun været en halv Snes Sekunder i Værelset. Jeg var ude et Øjeblik, og jeg har lært saa meget af min Kollega Conan Doyles’ Sherlock-Holmes-Metoder, at jeg kan se, at han maa have staaet udenfor og ventet, til jeg forlod Værelset. Men jeg var kun borte faa Sekunder, ikke eet Minut. Og havde Hotellet ikke haft sine Gange liggende i Krumninger, kunde det ikke være sket – Hotelgange bør altsaa altid være lange og lige. . ! Man skal vare sig, naar man rejser nu til Dags – men jeg har for Resten rejst saa lidt i de sidste Aar. Under Krigen var jeg stadig i Wien. Siden har jeg nu været i Holland, og nu er jeg altsaa her. Jeg tager ikke gerne længere væk, thi i Holland og her finder jeg noget af den samme Atmosfære, som er om mig i Wien, og som jeg befinder mig vel i. Jeg føler mig hjemme – og selv om mange Aar er gaaet, siden jeg sidst var her i København, føler jeg dog allerede, at alt her er son i 1896, da jeg var her og boede paa Marienlyst og Skodsborg. . . 
– Ja, ich finde es nicht. . ! Ich wurde in Berlin bestohlen, im Hotel. Der Mann, der es getan hat, war so freundlich, meinen Frack und ein schönes gelbes Reisenecessaire zu nehmen, von dem ich mich nicht trennen wollte. Er war nur zehn Sekunden im Zimmer. Ich war einen Augenblick draußen und ich habe so viel von den Sherlock-Holmes-Methoden meines Kollegen Conan Doyle gelernt, dass ich einsehe, dass er nur draußen stehen und warten musste, bis ich mein Zimmer verließ. Aber ich war nur ein paar Sekunden weg, nicht einmal eine Minute. Und wenn die Gänge des Hotels nicht verwinkelt gewesen wären, hätte es nicht passieren können – Hotelgänge sollten also immer lang und gerade sein. . ! Man muss sich in Acht nehmen, wenn man heutzutage reist – im Übrigen bin ich in den letzten Jahren allerdings wenig gereist. Während des Krieges war ich immer in Wien. Seitdem war ich in Holland, und nun bin ich also hier. Ich fahre nicht gerne weiter weg, denn in Holland und hier finde ich etwas von derselben Atmosphäre, die in Wien um mich ist und in der ich mich wohl fühle. Ich fühle mich daheim – und obwohl viele Jahre vergangen sind, seitdem ich zuletzt hier in Kopenhagen war, habe ich doch schon das Gefühl, dass hier alles ist wie 1896, als ich hier war und in Marienlyst und Skodsborg wohnte. . . 
– Og skrev en Novelle herfra?
– Und Sie eine Novelle darüber schrieben?
– Ja, »Die Frau des Weisen« foregaar i Skodsborg. Det staar ikke deri, men man mærker det . . . .  Skodsborg, hvor man har udsigt til den svenske Ø . .  hvad er det, den hedder. . . . 
– Ja, »Die Frau des Weisen« spielt in Skodsborg. Es wird nicht gesagt, aber man merkt es . . . .  Skodsborg, wo man Aussicht auf die schwedische Insel hat . .  wie heißt sie nur. . . . 
Og da Schnitzler faar Navnet Hveen nævnt, siger han:
Und als Schnitzler den Namen Hveen genannt bekommt, sagt er:
– Ja, jeg skal i Morgen ud til Skodsborg og se over til Hveen; jeg skal til Skodsborg og til Marienlyst og videre op til Gilleleje. Det er en herlig Egn – og jeg skal se den danske Bøgeskov. . . . 
– Ja, ich werde morgen hinaus nach Skodsborg und nach Hveen hinüberschauen; ich werde nach Skodsborg fahren und nach Marienlyst und weiter hinauf nach Gilleleje. Das ist eine herrliche Gegend – und ich werde den dänischen Buchenwald sehen. . . . 
Næsten i det samme, Schnitzler har sagt dette, banker det paa Døren og Bøgeskoven kommer ind i Hotelværelset – en stor Buket lyst Foraarsløv, som overrækkes af Professor Louis L. Hammerichs unge Frue, der sammen med sin Mand, Studentersamfundets formand, kommer for at hilse paa den berømte Gæst. . . . 
Während Schnitzler dies sagt, klopft es an der Tür und der Buchenwald kommt in das Hotelzimmer herein – ein großes Bukett lichtes Frühlingslaub, das von Professor Louis L. Hammerichs junger Frau überreicht wird, die zusammen mit ihrem Mann, dem Vorsitzenden der Studentenvereinigung, kommt, um den berühmten Gast zu begrüßen. . . . 
Der tales om, hvad Schnitzler vil læse op ad Aftenen i Studentersamfundet.
Man spricht darüber, woraus Schnitzler am Abend in der Studentenvereinigung lesen wird.
– Jeg har tænkt at læse en af Anatol-skitserne, siger han, vistnok »Juleindkob« – og Schnitzler smiler selv, som vi andre, aabenbart paavirket blot af Tanken om Underfundigheden i denne Pjes.
– Ich habe mir gedacht, eine der Anatol-Skizzen zu lesen, sagt er, wohl »Weihnachts-Einkäufe« – und Schnitzler lächelt wie wir anderen, beeindruckt nur vom Gedanken an die Tiefsinnigkeit dieses Stückes.
– Den læser jeg gerne, siger han. Og jeg har saa tænkt at læse maaske en Novelle – Hyrdefløjten eller Skæbnen – eller maaske et Kapitel af »Vejen til Frihed«, et Kapitel, som plejer at gøre sig. Det fordyber sig i Antisemitismens Psykologi. . . . 
– Das lese ich gerne, sagt er. Und dann habe ich mir gedacht, vielleicht eine Novelle zu lesen – Hirtenflöte oder Das Schicksal – oder vielleicht ein Kapitel aus »Weg ins Freie«, ein Kapitel, das gut anzukommen pflegt. Es vertieft sich in die Psychologie des Antisemitismus. . . . 
– Det er et Kapitel med udpræget Tendens. . . . 
– Ein Kapitel mit ausgeprägter Tendenz. . . . 
– Der er aldrig nogen aabenbar Tendens i, hvad jeg skriver. Jeg forstaar ikke, at nogen Digter skriver med Tendens eller for Tendensens Skyld. Jeg kan ikke sige, hvorfor jeg skriver. Der er visse Tanker i det, jeg frembringer, og læser man mine Arbejder, finder man maaske Tankerne. Maaske bliver man blot underholdt. Men jeg siger ikke – og begriber ikke, at andre gør det – at dette og dette er min Mening og at saadan skal Læseren synes. Jeg holder af at belyse Tankerne fra alle Sider, og jeg søger at finde Belysninger, som maaske ikke alle har bemærket. . . . 
– Es gibt nie eine offene Tendenz in dem, was ich schreibe. Ich verstehe nicht, dass manche Dichter mit Tendenz schreiben oder um der Tendenz willen. Ich kann nicht sagen, warum ich schreibe. Es sind bestimmte Gedanken in dem, was ich hervorbringe, und wenn man meine Arbeiten liest, findet man die Gedanken womöglich. Vielleicht unterhält es einen bloß. Aber ich sage nicht – und ich begreife nicht, dass andere das tun – dass dies oder dies meine Meinung ist oder dass der Leser so denken soll. Ich beleuchte gerne Gedanken von allen Seiten und ich suche danach, Blickwinkel zu finden, die vielleicht nicht alle bemerkt haben. . . . 
Maaske, siger Arthur Schnitzler videre, er det da dette, der gør, at jeg føler, at nogle af mine Arbejder passer bedre end andre ind i de skiftende Tider. Det føler jeg uvilkaarligt, at de gør, naar jeg læser dem op. Der er Ting, jeg læste for 10 og for 20 Aar siden, som nu slet ikke vil gøre sig, og der er andre Ting, som jeg den Gang ikke havde kunnet tænke mig at læse, og som nu gør sig. Publikum har ganske forandret sig. Mens Koncert-Publikumet vistnok er saa temmelig det samme som tidligere – i hvert Fald i Wien – saa er baade Publikum i Teatret, Publikumet til Oplæsninger og det Publikum, som køber Bøger, et ganske nyt. Bogpublikumet nu er jo bl. a. forskelligt fra tidligere Tiders derved, at det køber en hel Række hos en Boghandler ad Gangen – Bøgerne hører med til Bohavet. Men for mange, der kun har Raad til det nødvendigste og knapt det, f. Eks. mange af de mest intellektuelle, Universitetsprofessorer og andre, er Bøger blevet en Luksus – og Bøger er dog, trods alt, den billigste af al Luksus. Maaske er det dog ogsaa godt, at der købes Boger i Rækker. Nye Slægter vokser op, og naar Bøgerne er der, vil der altid vare Mulighed for, at de kan finde noget, som gror stille i dem. . . . 
Vielleicht, fährt Arthur Schnitzler fort, kommt daher mein Gefühl, dass manche meiner Arbeiten besser in die sich wandelnden Zeiten passen als andere. Das empfinde ich unwillkürlich, wenn ich sie vorlese. Es gibt Dinge, die ich vor 10 oder 20 Jahren gelesen habe, die nun gar nicht ankommen würden, und es gibt andere Dinge, die ich mir damals nicht vorstellen konnte zu lesen, die nun ankommen. Das Publikum hat sich völlig verändert. Während das Konzertpublikum wohl so ziemlich dasselbe ist wie früher – auf jeden Fall in Wien –, so ist das Publikum im Theater, in Lesungen und das Publikum, das Bücher kauft, ein ganz neues. Das Bücherpublikum unterscheidet sich von dem früherer Zeiten u. a. darin, dass es eine ganze Reihe beim Buchhändler auf einmal kauft – Bücher gehören zum Hausrat. Aber für viele, die sich nur das Notwendigste leisten können, und das nur knapp, z. B. viele der Intellektuellen, Universitätsprofessoren und andere, sind Bücher ein Luxus geworden – und Bücher sind doch, trotz allem, der billigste von allem Luxus. Vielleicht ist es doch auch gut, dass Bücher reihenweise gekauft werden. Neue Generationen wachsen heran, und wenn es Bücher gibt, wird immer die Möglichkeit bestehen, dass sie etwas in ihnen finden, das still in ihnen wächst. . . . 
Der er Tale om en Middagsindbydelse fra en af Digterens Venner her, og han tager imod den – men saa pludselig siger han:
Es wird über eine Abendesseneinladung von einem der Freunde des Dichters hier gesprochen, und er nimmt an – aber dann sagt er plötzlich:
 – Aah, nej, det er sandt, her er det som i Holland, hvor man har den mærkelige Idé at spise til Middag om Aftenen – men jeg maa have Tiden for mig selv før en Oplæsning. Jeg samler mig alene.
– Ach nein, es stimmt, hier ist es wie in Holland, wo man die merkwürdige Idee hat, abends zu Mittag zu essen – aber ich muss vor einer Lesung Zeit für mich haben. Ich sammle mich alleine.
 Paa Tirsdag, mens Arthur Schnitzler er her, er det hans Fødselsdag, og man vil fejre den for ham, men han siger stille:
Am Dienstag, während Arthur Schnitzler hier ist, ist sein Geburtstag, und man will den Geburtstag für ihn feiern, aber er sagt leise:
 – Nej, jeg fylder Aar, men jeg fejrer ikke Fødselsdag. Jeg er overhovedet saa lidt »feierlich«. Og jeg har bedt om, at naar der bliver en Sammenkomst efter Oplæsningen, saa maa det være uden Taler.
– Nein, ich werde älter, aber ich feiere nicht Geburtstag. Ich bin überhaupt so wenig »feierlich«. Wenn es eine Zusammenkunft nach der Lesung gibt, habe ich darum gebeten, dass sie ohne Reden stattfindet.
 – Men det er Tirsdag, Fødselsdagen, at Det kgl. Teater spiller »Den store Scene«. . . . 
– Aber am Dienstag, dem Geburtstag, spielt das königliche Theater »Große Szene«. . . . 
 – Ja, med Ballet bagefter, siger Schnitzler med et Smil – saa kan jeg komme i Balletten. Jeg vil helst heroppe gaa ganske stille og gense de gammelkendte Steder, jeg holder af, hilse paa danske Venner – af dem, jeg kendte mindst personlig, satte mest Pris paa, baade som Menneske og Forfatter, Peter Nansen, faar jeg jo ikke at se . . . .  jeg havde for Resten allerede længe før, han døde, haft Indtrykket af, at han var en Mand, som var et andet Sted end dèr, hvor han var. . . .  Og naar jeg rejser herfra, tager jeg til Dolomitterne, som nu hører til Italien. Dèr er den Atmosfære, som jeg holder allermest af. Og Omgivelserne, Atmosfæren, er vigtigst af alt for mig. . . . 
– Ja, mit Ballett danach, sagt Schnitzler mit einem Lächeln – so komme ich ins Ballett. Ich hätte es hier oben gerne ganz ruhig und würde gerne die altvertrauten Orte wiedersehen, die ich mag, und dänische Freunde treffen – von denen, die ich zumindest persönlich kannte, schätzte ich am meisten, sowohl als Schriftsteller als auch als Menschen, Peter Nansen, ihn bekomme ich ja nicht zu sehen . . . .  ich hatte übrigens schon lange, bevor er starb, den Eindruck von einem Mann, der sich an einem anderen Ort befand als dort, wo er gerade war. . . .  Und wenn ich von hier abreise, fahre ich in die Dolomiten, die nun zu Italien gehören. Das ist die Atmosphäre, die mir am besten gefällt. Und die Umgebung, die Atmosphäre, ist für mich am wichtigsten. . . . 
Ucello.
Ucello.