Emil Bønnelycke: Digteren og Dramatikeren Arthur Schnitzler i Kjøbenhavn, 11. 5. 1923

Digteren og Dramatikeren Arthur Schnitzler i Kjøbenhavn.
Der Dichter und Dramatiker Arthur Schnitzler in Kopenhagen.
I det Stykke Biografi, der danner Indledningen til Viggo Petersen’s danske Oversættelse af Arthur Schnitzler’s »Af Livets Komedie«, oplyses, at den celebre østrigske Digter er født 1862 i Wien. Men lærer man Arthur Schnitzler personlig at kende og hører ham udvikle sine Meninger og Tanker om Tiden og Literaturen, tror man ikke, at hans Ungdom og hans bedste Aar er forbi. Han er en Ridder at se paa, en Blanding af en Musketer og en fin Akademiker, som alle navnkundige Kunstnerskikkelser en Sammensætning af Skødesløshedens Ynde og den yderste Formfuldendthed, en Virtuos, naar han taler, Haandbevægelserne er som smaa, elegante Buestrøg over en usynlig Streng, som spiller i det melodiske og dæmpede Wienertysk, saa længe han har Ordet. Hvor er hans Væsen og stifærdige Fremtræden identisk med den Arthur Schnitzler, vi kender fra Anatol’s fine og lette Repliker. Hans Personligheds store Naadegave: En fortættet Charme i en fuldblods Intellektualist bedaarer os med det wienske Sinds Magt. Om det saa er hans Hat, er den som en Wienervals i sin Rytme, og hans Apparition ejer Mesterens og Geniets Naturlighed og henrivende Ligefremhed.
In dem biografischen Stück, das die Einleitung zu Viggo Petersens dänischer Übersetzung von Arthur Schnitzlers »Af Livets Komedie« bildet, wird mitgeteilt, dass der berühmte österreichische Dichter 1862 in Wien geboren ist. Lernt man aber Arthur Schnitzler persönlich kennen und hört ihn seine Meinungen und Gedanken über die Zeit und die Literatur entwickeln, glaubt man nicht, dass seine Jugend und seine beste Zeit vorbei sind. Er erscheint wie ein Ritter, eine Mischung aus einem Musketier und einem feinen Akademiker, wie alle namhaften Künstlergestalten eine Zusammensetzung aus der Anmut der Nachlässigkeit und äußerster Formvollendetheit, ein Virtuose, wenn er spricht, die Handbewegungen sind wie kleine, elegante Bogenstriche über eine unsichtbaren Saite, die das melodische und gedämpfte Wienerdeutsch spielt, wenn er spricht. Wie sind doch sein Wesen und sein stilvolles Auftreten eins mit dem Arthur Schnitzler, den wir aus Anatols feinen und leichten Repliken kennen. Das Gnadengeschenk seiner Persönlichkeit: Der verdichtete Charme eines Vollblutintellektuellen bezaubert uns mit der Macht des Wiener Gemüts. Und dann ist da noch sein Hut, wie ein Wiener Walzer in seinem Rhythmus, und seine Erscheinung besitzt die Natürlichkeit und hinreißende Schlichtheit des Meisters und Genies.
Ankomsten til Danmark.
Die Ankunft in Dänemark.
Warnemünde-Færgen er nogle Minutter forsinket. Østersøen er sommerlig stille, Vejret er som paa Prateren i Wien en Majdag. Skovene paa Falster staar og betragter deres eget lysegrønne Løv i den stille Strand. Danmark møder den fremmede Digter med en frisk Mildhed, der minder om Stemningen i ham selv og hans Bøger. Arthur Schnitzler er alene. Han gaar fra Borde som enhver anden Rejsende uden noget som helst Modtagelsesceremoniel. Jeg standser ham, en kort Forestillelse, jeg tager hans Kuffert, og vi gaar ind i den gennemgaaende Waggon. Mens Toget kører, staar han ved det aabne Vindu uden Hat og lader den friske Vind stryge ind over sig.
Die Warnemünde-Fähre ist einige Minuten verspätet. Die Ostsee ist sommerlich ruhig, das Wetter ist wie im Prater in Wien im Mai. Die Wälder auf Falster stehen da und betrachten ihr eigenes hellgrünes Laub am stillen Strand. Dänemark begegnet dem fremden Dichter mit einer frischen Milde, die an die Stimmung in ihm selbst und in seinen Büchern gemahnt. Arthur Schnitzler ist allein. Er geht ohne irgendeine Empfangszeremonie von Bord, wie jeder andere Reisende. Ich halte ihn an, kurze Vorstellung, ich nehme seinen Koffer und wir gehen in den durchgehenden Waggon. Während der Zug fährt, steht er ohne Hut am offenen Fenster und lässt den frischen Wind über sich streichen.
Om Wien og dens Kunstnere
Über Wien und seine Künstler
– Hvor kommer De fra? spørger jeg Arthur Schnitzler, Digteren og Doktoren, Poeten og Psykiatrikeren i samme Person.
Woher kommen Sie?, frage ich Arthur Schnitzler, Dichter und Doktor, Poet und Psychiater in einer Person.
– Fra Berlin. Jeg har været to Dage i denne By.
– Aus Berlin. Ich war zwei Tage lang in dieser Stadt.
– Spiller man »Reigen« i Berlin?
Spielt man den »Reigen« in Berlin?
– »Reigen«? Nej. Man har for nylig spillet »Professor Bernhardi« paa Kammerspiele.
– »Reigen«? Nein. Neulich hat man an den Kammerspielen »Professor Bernhardi« gespielt.
– Doktoren vil tale om sine Værker for danske Studenter?
– Der Doktor wird vor dänischen Studenten über seine Werke sprechen?
– Nej, jeg vil læse Brudstykker af dem i Morgen Aften i Studentersamfundet. Hvad det bliver, véd jeg endnu ikke. Lidt af »Anatol«, lidt af mine Noveller, maaske. –
– Nein, ich werde morgen Abend in der Studentenvereinigung Ausschnitte daraus vorlesen. Was es wird, weiß ich aber noch nicht. Etwas aus »Anatol«, etwas aus meinen Novellen, vielleicht. –
– Hvorledes er Forholdene nu i Wien?
– Wie sind die Verhältnisse jetzt in Wien?
Miserable. – Dette Schnitzlers Svar kommer øjeblikkeligt og uden nogen Tøven. – Jeg frygter at trætte ved at fortælle, at der gives en ganske frygtelig og navnlig skjult Nød i Wien den Dag i Dag. Hvad nytter det Wienerne, at de kan købe alt, hvad at Menneske skal bruge til Livets Ophold, naar de ingen Penge har, og naar de maa betale 4000 Kr. for et ringe Maaltid Mad, 400 Kr. for en Sporvognsbillet. En Klædning, en Kjole en Hat lader sig ikke købe. Jeg er meget ked af, at jeg f. Eks. har mistet min Overfrakke i Berlin, hvor den er blevet taget fra mig. For ganske nylig ved en Retssag i Wien erklærede et Vidne, al Loven i Østrig nu tillod at stjæle. . . . 
Miserabel. Diese Antwort Schnitzlers kommt augenblicklich und ohne Zögern. – Ich fürchte zu ermüden, wenn ich berichte, dass es bis auf den heutigen Tag eine ganz schreckliche, dabei versteckte Not in Wien gibt. Was nützt es den Wienern, dass sie sich alles kaufen können, was ein Mensch zum Lebensunterhalt benötigt, wenn sie kein Geld haben und wenn sie 4000 Kronen für eine einfache Mahlzeit bezahlen müssen, 400 Kronen für eine Straßenbahnfahrkarte. Ein Anzug, ein Kleid, ein Hut lässt sich nicht kaufen. Mir tut es sehr leid, dass ich z. B. meinen Überzieher in Berlin verloren habe, wo er mir weggenommen wurde. Erst kürzlich erklärte bei einem Prozess in Wien ein Zeuge, dass das Gesetz in Österreich jetzt Diebstahl erlaube. . . . 
Vi kører i det samme ind over Masnedsund-Broen. Ved et Led og langs et Hegn staar en Række Cykler uden Ejermænd. Forbavset udbryder Schnitzler:
In diesem Moment fahren wir über die Masnedsund-Brücke. An einem Zaun und entlang einer Hecke stehen eine Reihe Fahrräder ohne Besitzer. Erstaunt ruft Schnitzler aus:
– Kan disse Cykler virkelig faa Lov til at blive staaende dér? Render man ikke med dem?. . . 
– Können diese Fahrräder wirklich dort stehen bleiben? Türmt man denn nicht mit ihnen?. . . 
– Under hvilke Forhold lever østrigske Forfattere og Kunstnere Wien? –
– In welchen Verhältnissen leben österreichische Schriftsteller und Künstler in Wien? –
– Under meget slette Vilkaar. Naar selv de anerkendte og gode Forfattere lever daarligt, hvordan tror De saa ikke, de unge og ukendte maa kæmpe? Kun yderst faa Digtere faar deres Bøger frem, det koster Millioner at sende en lille Bog ud, og gaar selv en ældre Forfatter til Forlæggeren, besvarer denne hans Henvendelse paa følgende Maade: Hvordan skal en Digter kunne leve af sin Pen? Ganske som var det Forlæggerens Mening, at en Digter ikke maa kunne leve af sin Pen. Men naturligvis: Forlæggeren lever. . .  Det er jo ogsaa det vigtigste. . .  Jeg kan ogsaa sige, at østrigske Journalister er ganske forfærdelig stillet. De faar næsten intet for deres Arbejde, og er de saa heldige, at de kan skrive en Føljeton, kan de maaske faa til et Par Maaltider Mad. . .  Det er Tilstande, som intet Menneske, der ikke ser Forholdene hver Dag, kan forestille sig.
– Unter sehr schlechten Bedingungen. Wenn selbst die anerkannten und guten Schriftsteller schlecht leben, was glauben Sie dann, wie die jungen und unbekannten kämpfen müssen? Nur äußerst wenige Dichter können ihre Bücher herausbringen, es kostet Millionen, ein kleines Buch herauszugeben, und selbst wenn ein älterer Schriftsteller zu seinem Verleger geht, beantwortet dieser sein Vorsprechen folgendermaßen: Wie soll ein Dichter von seiner Feder leben können? Ganz so, als wäre es die Meinung des Verlegers, dass ein Dichter nicht von seiner Feder leben können dürfe. Aber natürlich: Der Verleger lebt. . .  Das ist ja auch das Wichtigste. . .  Ich kann auch sagen, dass österreichische Journalisten ziemlich schlimm dastehen. Sie bekommen fast nichts für ihre Arbeit, und wenn sie das Glück haben, ein Feuilleton schreiben zu dürfen, dann reicht es vielleicht gerade für ein paar Mahlzeiten. . .  Das sind Zustände, die sich kein Mensch, der die Verhältnisse nicht jeden Tag erlebt, vorstellen kann.
En Beretning om international Forfatterret og Aandsejendom.
Ein Bericht über internationales Urheberrecht und geistiges Eigentum.
– Jeg nævner kun dette om Pengene, fordi det er Føden til Livets Ophold, det gælder. Hvad mine egne Værker angaar, siger jeg det ligeledes for kunne at pege paa Sagen, paa den Kendsgerning, ingen mere i Verden respekter Aandens Arbejde, lønner det efter Fortjeneste, ja, blot giver det den simple Ret, der tilkommer det. Jeg skal nævne Dem nogle Eksempler:
– Das mit dem Geld erwähne ich nur, weil es unentbehrlich für den Lebensunterhalt ist. Was meine eigenen Werke angeht, so sage ich es, um gleichsam auf eine Sache hinweisen zu können, auf die Tatsache, dass niemand mehr auf der Welt geistige Arbeit respektiert, sie nach Verdienst entlohnt, ja, ihr bloß das Recht gibt, das ihr zukommt. Ich gebe Ihnen einige Beispiele:
En amerikansk, mig ubekendt Teaterdirektør skriver til mig for at erhverve Opførelsesretten til »Reigen«. Jeg svarer, at han kan spille det. Efter nogen Tids Forløb sender han mig et Brev indeholdende nogle Penge. Her er 70.000 østrigske Kroner, siger han. Det er Afregningen for Opførelserne. Han nævner ikke noget om Opførelsernes Antal, men trøster sig med, at Honoraret nævnes i Tusinder af Kroner. For ham er det 15 Dollars. Ser De, det er ikke noget Honorar. Dar er en Almisse, jeg modtager. Der er ingen international Ret, der gør mig i Stand til at sagsøge denne uhøflige Mand, der haaner mig med sit Brev. Jeg ser af amerikanske Blade, at mine Stykker bliver ved med at gaa i mange af Amerikas store Byer, mange Steder i Provinsen. Men jeg hører naturligvis intet fra ham. I Rusland før Krigen forelaa mine samlede Værker paa Russisk færdigtrykt og udsendt, for jeg overhovedet vidste et Ord af Udsendelsen. Har en engelsk Forlægger givet mig nogle Pund for mine Romaner ug Noveller, ser jeg pludselig mine Bøger udkomme paa Amerikansk, og Forlæggeren i Amerika beklager i et Brev til mig ikke at kunne erlægge noget Honorar; thi han har erhvervet Retten til mine Bøger hos min engelske Forlægger. . .  Der findes ikke Retsbegreb om Aandsejendom i Verden. I hvert Fald ikke for Englands og Amerikas Vedkommende. Rusland vil jeg ikke tale om, for der er jo hverken Ret eller Orden. . .  –
Ein amerikanischer, mir unbekannter Theaterdirektor schreibt mir wegen des Aufführungsrechts für den »Reigen«. Ich antworte, dass er ihn spielen kann. Nach einiger Zeit sendet er mir einen Brief, der Geld enthält. Hier sind 70.000 österreichische Kronen, sagt er. Das ist die Abrechnung für die Aufführungen. Er erwähnt nichts über die Anzahl der Aufführungen, aber tröstet sich damit, dass das Honorar sich auf Tausende von Kronen beläuft. Für ihn sind das 15 Dollar. Sehen Sie, das ist kein Honorar. Das sind Almosen, die ich erhalte. Es gibt kein internationales Recht, das es mir ermöglicht, diesen unhöflichen Mann zu verklagen, der mich mit seinem Brief verhöhnt. Amerikanischen Blättern entnehme ich, dass meine Stücke immer noch in vielen von Amerikas großen Städten und vielerorts in der Provinz laufen. Aber ich höre natürlich nichts von ihm. In Russland waren meine gesammelten Werke vor dem Krieg fertig gedruckt und herausgegeben worden, bevor ich auch nur ein Wort davon hörte. Hat ein englischer Verleger mir einige Pfund für meine Romane und Novellen gegeben, so sehe ich plötzlich meine Bücher auf Amerikanisch herauskommen, und der Verleger in Amerika bedauert in einem Brief an mich, mir kein Honorar ausbezahlen zu können, weil er das Recht an meinen Büchern bei meinem englischen Verleger erworben hat. . .  Es gibt keine geregelten Rechtsbegriffe für geistiges Eigentum in der Welt. In jedem Falle nicht, was England und Amerika angeht. Über Russland will ich nicht reden, weil dort gibt es ja weder Recht noch Ordnung. . .  –
– Har De, Hr. Arthur Schnitzler, gjort lige saa slette Erfaringer for Danmarks Vedkommende?
– Haben Sie, Herr Arthur Schnitzler, ebenso schlechte Erfahrungen in Bezug auf Dänemark gemacht?
– De skandinaviske Lande, Holland, Finland og Tyskland danner Undtagelser. Jeg staar i stor Taknemlighedsgæld til Danmark, til dansk Kunst og til den danske Skueplads. Men hvad er det, jeg horer? Spiller man »Den store Scene« sammen med en Ballet? Hvordan kan de to Ting forenes?
– Die skandinavischen Länder, Holland, Finnland und Deutschland stellen Ausnahmen dar. Ich bin Dänemark, der dänischen Kunst und der dänischen Bühne zu großem Dank verpflichtet. Aber was höre ich? Spielt man »Große Szene« zusammen mit einem Ballett? Wie lassen sich diese beiden Dinge unter einen Hut bringen?
Arthur Schnitzler kender lykkeligvis intet til Det kongelige Teaters Sammenroden af vidt forskellige Kunstarter, takket være den »nationale« Standard. . . . 
Arthur Schnitzler weiß glücklicherweise nichts vom Durcheinander ganz unterschiedlicher Kunstarten am Königlichen Theater, dank des »nationalen« Standards. . . . 
Über das Burgtheater.
– Hvorledes er Teaterforholdene i Wien under Misèren?
– Wie sind in der Misere die Theaterbedingungen in Wien?
– Efter min Mening er det lykkedes os at bevare vor gamle Teaterkultur nogenlunde uafhængig af Forsimplingen og de voksende Operette-Truster, hvis Agenter arbejder over hele Verden. . .  Det svækker Disciplinen, at selv mange af vore dygtigste Skuespillere maa arbejde ved Filmen for at tjene til Udkommet. De Teatre, som gaar ind i Ringen, i Trusten spiller udelukkende for Pengenes Skyld. Og hvis Folk endelig nægter at gaa i Teatret, siger de: »Saa kan Folk lade være med at komme, vi lukker, vi Iader os ikke foreskrive, hvad vi skal spille«. . .  Burgteatret har ofte været udsat for denne Tidens Farer, men Modstanden, Kærligheden til den gamle Scenes Kultur, har sejret i Wienerne. Og jeg tror, denne Scene i Øjeblikket staar højere med sin Kunst end noget andet Teater i Tyskland.
– Meiner Meinung nach ist es uns gelungen, unsere alte Theaterkultur einigermaßen unabhängig von der Verflachung und den wachsenden Operetten-Trusts zu halten, deren Agenten auf der ganzen Welt tätig sind. . .  Es schwächt die Disziplin, dass selbst viele unserer begabtesten Schauspieler beim Film arbeiten müssen, um ein Auskommen zu haben. Die Theater, die in diesen Ring eintreten, die Trusts, spielen ausschließlich für das Geld. Und wenn sich die Leute schließlich weigern, ins Theater zu gehen, sagen sie: »Dann können es die Menschen bleiben lassen zu kommen, wir schließen, wir lassen uns nicht vorschreiben, was wir spielen sollen« . . .  Das Burgtheater war den Gefahren dieser Zeit oft ausgesetzt, aber der Widerstand, die Liebe zur Kultur der alten Bühne, hat in den Wienern gesiegt. Und ich glaube, dass diese Bühne im Augenblick mit ihrer Kunst höher steht als irgendein anderes Theater in Deutschland.
»Reigen«.
»Reigen«.
– Hvorfor vakte »Reigen« saa megen Bevægelse, at dets Opførelse blev en Skandale?
– Warum hat der »Reigen« einen so großen Aufruhr ausgelöst, dass seine Aufführung ein Skandal wurde?
– »Reigen«s Première i Wien blev udnyttet politisk af den øjeblikkelige, antisemitiske Stemning i Østrig og Tyskland. Ene og alene af denne Grund. Det blev sagt, at »Reigen« virkede moralsk nedbrydende paa Ungdommen og de almindelige Sæder, og at Jøderne var ene om dette Værk. Ved Premièren i München styrtede 200 Skoledrenge ind under Forestillingen, kastede Stinkbomber paa Tilskuerpladserne og paa Scenen og jog Publikum ud af Teatret.
– Die Premiere des »Reigen« in Wien wurde politisch von der gegenwärtigen antisemitischen Stimmung in Österreich und Deutschland ausgenutzt. Einzig und allein aus diesem Grund. Es wurde gesagt, der »Reigen« würde moralisch zersetzend auf die Jugend und die allgemeine Sittlichkeit wirken und dass die Juden dafür allein verantwortlich seien. Bei der Münchner Premiere platzten während der Vorstellung 200 Schulbuben herein, warfen Stinkbomben in den Zuschauerraum und auf die Bühne und jagten das Publikum aus dem Theater.
Hvem gav Tilladelse til »Reigen«s Opførelse?
– Wer hatte die Erlaubnis zur Aufführung des »Reigen« erteilt?
– Stykket var oprindelig bestemt som et Læseskuespil, en Cyclus af Dramer, som først blev spilet af et privat Teaterselskab i Berlin og derved viste sig egnet for Scenen. Jeg indvilgede i Opførelsen, fordi det vilde vare interessant at prøve dets Virkning paa Scenen. Intet Menneske paa Jorden havde i Aarenes Lob indvendt noget med »Reigen« som Læsedrama. Nu stod det pludselig paa Scenen, og Resultatet var et Nederlag, fordi Situationen blev udnyttet af den almindelige Ophidselse. . . .  –
– Das Stück war ursprünglich als Lesedrama gedacht, als Dramenzyklus, der zuerst von einer privaten Theatergesellschaft in Berlin aufgeführt wurde und sich dabei als geeignet für die Bühne erwies. Ich erlaubte die Aufführung, weil es interessant war, seine Wirkung auf der Bühne auszuprobieren. Kein Mensch auf der Welt hatte im Laufe der Jahre etwas gegen den »Reigen« als Lesedrama einzuwenden gehabt. Nun kam er plötzlich auf die Bühne, und das Ergebnis war eine Niederlage, weil die Situation von der allgemeinen Aufregung ausgenutzt wurde. . . .  –
– Bliver Stykket spillet endnu?
– Wird das Stück noch gespielt?
– I England, Holland of Amerika. Og det viser sig, at mit Stykke lader sig se netop i de Lande, hvor rolige Forhold tillader en retfærdig og kunstnerisk Bedømmelse.
– In England, Holland und Amerika. Und es zeigt sich, dass sich mein Stück gerade in den Ländern aufführen lässt, wo ruhige Verhältnisse eine gerechte und künstlerische Beurteilung erlauben.
– Hvad betyder dansk Literatur for Dem?
– Was bedeutet dänische Literatur für Sie?
– Uhyre meget. Jeg har i mange Aar stand i personligt Venskabsforhold til Georg Brandes, og jeg har netop læst Voltaire-Værket færdig. Brandes har øvet en stor indflydelse paa vor literære Kultur. Af andre Danske kender jeg Die Karin, Karin Michaëlis, som er meget afholdt i Wien. Jeg har læst baade Æbelø af Michaëlis, og Bøger af Henrik Pontoppidan . Afdøde Peter Nansen var min Ven i mange Aar, men hvor havde han tabt sig, sidste Gang, jeg saå ham. En dansk Forfatter, som vokser og vokser for os i Østrig er Johannes V. Jensen.
– Ungeheuer viel. Seit vielen Jahren verbindet mich eine persönliche Freundschaft mit Georg Brandes und ich habe gerade sein Voltaire-Werk fertig gelesen. Brandes hat einen großen Einfluss auf unsere literarische Kultur ausgeübt. Von den anderen Dänen kenne ich noch Die Karin, Karin Michaëlis, die in Wien sehr beliebt ist. Ich habe sowohl Æbelø von Michaëlis als auch Bücher von Henrik Pontoppidan gelesen. Der verstorbene Peter Nansen war viele Jahre lang mein Freund, aber wie abgemagert er war, als ich ihn das letzte Mal sah. Ein dänischer Autor, der für uns in Österreich immer wichtiger wird, ist Johannes V. Jensen.
– Bekender De Dem til Oswald Spenglers Undergangsteori?
– Bekennen Sie sich zu Oswald Spenglers Untergangstheorie?
– Jeg har læst »Untergang des Abendlandes«; men jeg er ikke i Stand til at afgøre, om Spengler er en dyb Virkelighedeskildrer, eller om han blot er en aandfuld Former af et aandfuldt Tema.–
– Ich habe den »Untergang des Abendlandes« gelesen; aber ich bin nicht in der Lage zu entscheiden, ob Spengler ein tiefgehender Schilderer der Wirklichkeit ist oder ob er bloß ein geistvoller Gestalter eines geistvollen Themas ist.
– Hvilken Kunstart har betydet mest for Dem?
– Welche Kunstart hat für Sie am meisten bedeutet?
– Det kan jeg ikke sige. . .  Jeg har ladet Stoffet, Idéen bestemme Formen. Jeg har fundet, at Dramaet er lige saa tiltalende en Kunstform som Fortællingen. . .  Jeg sætter ingen Regel her.–
– Das kann ich nicht sagen. . .  Ich habe den Stoff, die Idee die Form bestimmen lassen. Ich habe gefunden, dass das Drama eine genauso ansprechende Kunstform ist wie die Erzählung. . .  Ich stelle hier keine Regel auf.
– Og Ekspressionsmen?
– Und der Expressionismus?
– Man kan ikke være Ekspressionist. . .  Men man kan have været det. . .  Man kan have været alt. . . . 
– Man kann nicht Expressionist sein. . .  Aber man kann es gewesen sein. . .  Man kann alles gewesen sein. . . . 
Arthur Schnitzler smiler og ser ud af Vinduet. Jeg tænker paa Teatertrusterne og at det forbitrede, Schnitzler har talt om, og jeg mindes Nietzsche.
– Arthur Schnitzler lächelt und blickt zum Fenster hinaus. Ich denke an die Theater-Trusts und an das Bittere, über das Schnitzler gesprochen hat, und Nietzsche fällt mir ein.
Emil Bønnelycke.
Emil Bønnelycke.