Oskar Norvezhski [= Oskar Kartozhinski]: Arthur Schnitzler, 1909

Артуръ Шницлеръ.
Изящная Вѣна осталась далеко позади. Почти совсѣмъ не видно строеній. Рѣдко, рѣдко вдругъ вырастетъ передъ глазами шикарная вилла, утопающая въ густой зелени парка.
Das anmutige Wien ist weit zurück geblieben. Fast keine Gebäude sind zu sehen. Nur selten, selten passiert es, dass man eine vornehme Villa zu sehen bekommt, eingebettet in üppiges Grün eines Parks.
Идешь все время общественными садами. Кой-гдѣ приходится свернуть на узкую, утоптанную тропинку, вьющуюся между полями и невысокими холмами. Съ вершинъ этихъ холмовъ виднѣется цѣлый лѣсъ фабричныхъ трубъ, башенъ и куполовъ.
Man durchquert ständig öffentliche Gärten. An einer Stelle muss man auf einen schmalen, ausgetretenen Pfad abbiegen, der sich zwischen Feldern und niedrigen Hügeln hindurchschlängelt. Oben auf den Hügeln kann man einen ganzen Wald von Fabrikschornsteinen, Türmen und Kuppeln erblicken.
Въ разстояніи не болѣе часа ходьбы шумитъ и пѣнится клокочущая жизнь города. А здѣсь покой и уединеніе.
Nur eine Stunde Fußweg entfernt lärmt und pulsiert das Leben der Stadt. Und hier ist Frieden und Einsamkeit.
Вонъ, въ сторонѣ рядъ изящныхъ виллъ- домовъ въ стилѣ модернъ. Въ одномъ изъ нихъ живетъ Артуръ Шницлеръ.
Dort drüben ist in der Ferne eine Reihe von eleganten Jugendstilvillen zu sehen. Arthur Schnitzler lebt in einer von ihnen.
Широкая, бѣлоснѣжная лѣстница. На дверяхъ квартиры его мѣдная доска: D-r Аrtur Schnitzler. Небольшая свѣтлая передняя. Сейчасъ же направо пріемная; это почти квадратная комната, вся залитая солнцемъ. Въ ней мягкая стильная кушетка, небольшой изящный столикъ и пара стульевъ. У бѣлой стѣны нѣсколько расписныхъ полокъ. На нихъ прекрасныя японскія вазы и статуэтки копій голландскихъ мастеровъ. По стѣнамъ, въ строгомъ порядкѣ, развѣшено съ десятокъ небольшихъ картинъ въ плотныхъ бѣлыхъ рамахъ. Это большей частью голландская живопись. Изъ этой комнаты, сквозь полузакрытую дверь, виднѣется столовая. Въ ней мебель такого же типа.
Eine breite, schneeweiße Treppe. An der Tür seiner Wohnung befindet sich eine Messingplakette: D-r Arthur Schnitzler. Ein kleines, helles Vorzimmer. Gleich rechts befindet sich das Empfangszimmer, ein fast quadratischer Raum, der von Sonnenlicht durchflutet ist. Im Inneren stehen ein stilvolles, weiches Tagesbett, ein eleganter kleiner Tisch und ein paar Stühle. An der weißen Wand sind mehrere kleine verzierte Regale. Darauf erkennt man wunderschöne japanische Vasen und Figuren, Kopien niederländischer Meister. An den Wänden hängen in strenger Ordnung ein Dutzend kleiner Gemälde in dicken, weißen Rahmen. Es handelt sich hauptsächlich um niederländische Malerei. Durch eine halb geschlossene Tür blickt man von diesem Raum ins Esszimmer, in dem dieselbe Art von Möbeln stehen.
Въ общемъ это гармоничное соединеніе простоты и изящества озаряетъ все какимъ-то лучисто-покойнымъ свѣтомъ.
Insgesamt erhellt diese harmonische Mischung aus Einfachheit und Anmut alles mit einer Art strahlendem, friedlichem Licht.
Шницлеръ появляется на порогѣ. Онъ выше средняго роста, плотнаго сложенія, одѣтъ безукоризненно изящно и вмѣстѣ съ тѣмъ удивительно свободно и просто. У него большіе каштановые волосы, мягкая свѣтлая борода, голубые глаза. Какое-то внутреннее спокойствіе отражается на его симпатичномъ лицѣ. У него изящные, плавные жесты, неслышная, благородная походка. Большія два южныя окна его кабинета полузавѣшены шторами. Оттого въ комнатѣ пріятный полумракъ. Въ срединѣ комнаты большой письменный столъ въ строгомъ порядкѣ. Направо отъ стола мягкая удобная софа. У стола нѣсколько креселъ. У стѣнъ, выкрашенныхъ въ зеленую краску, снизу до верху дубовыя полки съ книгами,
Schnitzler erscheint an der Schwelle. Er ist überdurchschnittlich groß, von kräftiger Statur, tadellos elegant und doch überraschend frei und einfach gekleidet. Er hat langes braunes Haar, einen weichen hellblonden Bart und blaue Augen. Eine gewisse innere Gelassenheit spiegelt sich in seinem sympathischen Gesicht wider. Er hat lebendige, fließende Gesten und einen ruhigen, gesetzten Gang. Die beiden großen, nach Süden ausgerichteten Fenster seines Arbeitszimmers sind zur Hälfte von Vorhängen verdeckt. Das macht den Raum angenehm schattig. Die Mitte des Zimmers nimmt ein großer, aufgeräumter Schreibtisch ein, rechts davon ein bequemes Sofa. Am Tisch stehen mehrere Sessel. An den grün gestrichenen Wänden stehen vom Boden bis zur Decke Bücherregale aus Eichenholz.
Мы быстро покончили съ дѣловымъ разговоромъ и, почти незамѣтно, перешли къ непринужденной бесѣдѣ.
Die förmliche Unterhaltung war schnell beendet und wir verfielen fast unmerklich in eine lockere Plauderei.
Bспомнили Парижъ. Шницлеръ подошелъ къ окну, приподнялъ штору и указалъ мнѣ на виднѣющійся вдали густой паркъ.– Похожъ на паркъ Монсури въ Парижѣ,– замѣтилъ я. – Скорѣе на паркъ Монсо,– деликатно возразилъ Шницлеръ.– Помните. . .  И онъ сталъ въ простыхъ, необыкновенно сердечныхъ словахъ вспоминать этотъ паркъ, а попутно съ этимъ и нѣкоторыя явленья парижской жизни. Не забылъ и обитателей Латинскаго квартала.
Wir dachten an Paris. Schnitzler ging zum Fenster, zog den Vorhang auf und zeigte auf einen dichten Park in der Ferne. »Er sieht wie der Montsouris-Park in Paris aus«, meinte ich. Eher wie der »Parc Monceau«, verbessert Schnitzler auf feine Weise. In einfachen, ungemein freundlichen Worten erinnerte er sich an diesen Park und zugleich an verschiedene Erscheinungen des Pariser Lebens. Er hat auch die Bewohner des Quartier Latin nicht vergessen.
Въ артистически - благородной внѣшности Шницлера чувствуется нѣчто отъ сына богемы, въ раффинированнѣйшемъ видѣ. Какъ нельзя болѣе характерной въ этомъ отношеніи является мысль, къ которой онъ нерѣдко прибѣгаетъ въ своихъ произведеніяхъ:– Das Lеbеn іst еіп Sріеl! Да, жизнь игра, говоритъ Шницлеръ каждой порой своего чуткаго существа.
Auf raffinierteste Art erinnert die künstlerisch-vornehme Erscheinung Schnitzlers an einen Sohn der Bohème. Ein Gedanke, auf den er in seinen Arbeiten oft zurückgreift, ist in dieser Hinsicht besonders charakteristisch: – Das Leben ist ein Spiel!, sagt Schnitzler. Ja, das Leben ist ein Spiel, sagt Schnitzler mit jeder Zelle seines empfindsamen Wesens.
Поэтому онъ такъ восхищенно смотритъ на жизнь природы, окружаетъ себя изяществомъ и красотой. Поэтому онъ живетъ въ уединеніи, но . . .  всего на разстояніи часа отъ городской сутолоки. О, и въ этой сутолокѣ, въ игрѣ жизни города есть своя прелесть,
Deshalb schaut er so bewundernd auf das Leben der Natur und umgibt sich mit Anmut und Schönheit. Deshalb lebt er zurückgezogen, aber . . .  nur eine Stunde von der Hektik der Großstadt entfernt. Oh, es gibt einen Reiz der Hektik, der Spiele des Stadtlebens.
Тамъ любятъ и умираютъ (»Забава«, »Берта Гарланъ«), веселятся и тоскуютъ, предчувствуя близкую смерть (»Смерть«), лгутъ (»Хороводъ«) и запутываются въ безсмысленно несуразныхъ условностяхъ (»Поручикъ Густль«).
Dort liebt man und stirbt (»Liebelei«, »Bertha Garlan«), freut sich und sehnt sich, ahnt den baldigen Tod voraus (»Sterben«), lügt (»Reigen«) und verstrickt sich in sinnlose, absurde Konventionen (»Lieutenant Gustl«).
Шницлеръ знаетъ всѣ ньюансы городской жизни, любитъ ихъ и въ то же время смертельно тоскуетъ отъ капризнаго гнета ихъ (»Анатоль«). Онъ вѣнецъ съ головы до ногъ, и всё его творчество типично-вѣнское, изящное, игривое, окутанное дымчатымъ флеромъ поэтической грусти, какъ миловидныя, женственныя лица женщинъ Вѣны.
Schnitzler kennt alle Feinheiten des Stadtlebens, liebt sie und leidet zugleich tödlich unter deren willkürlichem Druck (»Anatol«). Er ist ein Wiener von Kopf bis Fuß, und sein gesamtes Werk ist typisch für Wien, anmutig, spielerisch, umhüllt von einem Schleier poetischer Traurigkeit, wie die zarten, femininen Gesichter der Wienerinnen.
Но, какъ утонченный сынъ вѣка, онъ въ то же время и внѣнаціональной европеецъ. Онъ чувствуетъ Парижъ, Италію, Россію.
Aber als kultivierter Sohn der Zeit ist er gleichzeitig ein übernationaler Europäer. Er fühlt Paris, Italien, Russland.
Мы коснулись въ бесѣдѣ съ нимъ имени Толстого.
In unserem Gespräch kamen wir auf Tolstoi zu sprechen.
– Я только недавно читалъ на французскомъ языкѣ его »Дѣтство, отрочество и юность« – сказалъ онъ.
– Ich habe erst vor kurzem auf Französisch von ihm »Kindheit«, »Adoleszenz« und »Jugend« gelesen, sagte er.
– Какая это свѣжая, чистая вещь?! Сколько въ ней жизни!
– Was für eine frische, saubere Sache das ist! Wie viel Leben steckt darin!
– Люблю я еще вашего писателя Чехова. Это одинъ изъ лучшихъ, современныхъ писателей. Какое изящество настроеній, какая глубина мысли и сколько благородства по отношенію къ людямъ!
– Ich liebe auch Ihren Schriftsteller Čechov. Er ist einer der besten zeitgenössischen Autoren. Welche Eleganz der Stimmung, welche Tiefe der Gedanken und wie viel Edelmut gegenüber den Menschen!
Въ Берлинѣ гастролировала тогда труппа Московскаго Художественнаго театра.
Ein Ensemble des Moskauer Künstlertheaters gastierte damals in Berlin.
– Боюсь – говорилъ мнѣ Шницлеръ,– что нѣмцы не оцѣнятъ всей тонкости и изящества »Дяди Вани«, »Трехъ сестеръ«. Они вотъ восторгаются Горькимъ. А по-моему, Горькій куда ниже Чехова. Горькій интересенъ, какъ личность и скорѣе эффектенъ, чѣмъ художествененъ, какъ писатель.
– Ich fürchte, sagte Schnitzler zu mir, dass die Deutschen die ganze Subtilität und Eleganz von »Onkel Wanja« oder »Die drei Schwestern« nicht zu schätzen wissen werden. Sie sind begeistert von Gorkij. Aber ich denke, dass Gorkij weit unter Čechov steht. Gorkij ist als Mensch interessant und als Schriftsteller eher effektvoll als künstlerisch.
Уходя отъ Шницлера, я уносилъ съ собой въ памяти его привлекательный образъ. Мнѣ казалось, что я вижу постепенный ходъ его творчества.
Als ich Schnitzler verließ, blieb sein ansprechendes Bild in meiner Erinnerung. Es schien mir, als würde ich den allmählichen Fortgang seines Einfallsreichtums erkennen können.
Тамъ, въ городѣ онъ чутко впитываетъ въ себя быстрыя, противорѣчивыя волны шумной жизни. Здѣсь, въ уединеніи, все видѣнное имъ фильтрируется, пріобрѣтаетъ свои основныя черты. Тамъ, въ городѣ онъ милый и остроумный собесѣдникъ въ свѣтскихъ салонахъ, джентельмэнъ въ буржуазномъ обществѣ, добрый пріятель въ литературныхъ кругахъ.
Dort, in der Stadt, nimmt er feinfühlig die schnellen, gegenläufigen Wellen des lärmenden Lebens in sich auf. Hier, in der Einsamkeit, wird alles, was er sieht, kondensiert und auf seine grundlegenden Eigenschaften zurückgeführt. Dort in der Stadt ist er in den mondänen Salons ein charmanter und geistreicher Gesprächspartner, ein Gentleman in bürgerlicher Gesellschaft, ein guter Freund in literarischen Kreisen.
Здѣсь онъ поэтъ и человѣкъ творческой мысли.
Hier ist er ein Dichter und ein kreativer Mann.
Его имя не связано ни съ какими литературными группами.
Sein Name wird nicht mit einer literarischen Gruppe in Verbindung gebracht.
Въ этомъ есть своего рода достоинство.
Darin liegt ein gewisses Verdienst.
Нужно обладать прирожденной, внутренней аристократичностью, чтобы чуждаться шумныхъ литературныхъ кружковъ, литературныхъ саГё, гдѣ атмосфера насыщена табачнымъ дымомъ, алкоголемъ и. . .  маніей величія.
Es bedarf eines natürlichen, inneren Adels, um sich von den lärmenden literarischen Zirkeln, den literarischen Cafés mit ihrer Atmosphäre von Tabakrauch, Alkohol und . . .  Größenwahn fernzuhalten.
Право, не нужно слишкомъ много, чтобы презирать бужуазное общество и погружаться въ литературную среду, чуждающуюся этого общества.
Es braucht nicht viel, um die Bourgeoisie zu verachten und in ein literarisches Milieu einzutauchen, das dieser Gesellschaft fremd ist.
Гораздо большее достоинство входить легко и свободно въ свѣтскіе дома въ качествѣ полноправнаго гражданина и потомъ. . .  въ тиши быть истиннымъ поэтомъ.
Es ist viel würdevoller, ein vornehmes Haus einfach und frei als vollwertiger Bürger zu betreten und dann . . .  in der Stille ein wahrer Dichter zu sein.
Артуръ Шницлеръ обладаетъ этимъ достоинствомъ.
Arthur Schnitzler besitzt diese Würde.