|
Utolsó beszélgetés Arthur Schnitzlerrel
saját magáról, az orvosról, Steinach és Voronoffról, az erotikáról, Leninről és a háborúról
|
Letztes Gespräch mit Arthur Schnitzler über
sich selbst als Arzt, über Steinach und Voronoff, über die Erotik, über Lenin und den Krieg
|
|
Az edlachi magányban, a Semmering havasai alatt találkoztam utoljára Arthur Schnitzlerrel. Amikor felkértem, hogy nyilatkozzon aktuális témákról és saját magáról,
először vonakodott. Végül elmosolyodott. Szája körül mindvégig ott játszott valami
melankolikus gondolkodó mosoly. Valamikor Anatol
kissé szarkasztikus, kissé lenéző, kissé gúnyos, kissé szomorú mosolya lehetett ez;
az utóbbi években a szomorúság kerekedett felül; Anatol könnyelmű melankoliájából csak a melankolia maradt, Anatol blazirt rezignáltságából csak a rezignáltság.
|
In der Edlacher Einsamkeit, unter den
Almwiesen von Semmering, habe ich Arthur Schnitzler zum letzten Mal getroffen. Als ich ihn ersuchte, sich über aktuelle Themen und
über sich selbst zu äußern, sträubte er sich zunächst. Schließlich begann er doch
zu
lächeln. Fortwährend spielte dann ein melancholisches, nachdenkliches Lächeln um
seinen Mund. Einst mag das das teils sarkastische, teils herablassende, teils
höhnische, teils traurige Lächeln des Anatol
gewesen sein; in den letzten Jahren gewann die Traurigkeit Oberhand; von der
leichtsinnigen Melancholie des Anatol ist nur
noch reine Melancholie übrig geblieben; von blasierter Resignation nur noch die
Resignation.
|
|
Mintha észrevette volna, hogy ezt a változást figyelem, ezt a csendes hervadást,
minden átmenet nélkül hozzám fordult:
|
Als wenn er bemerkt hätte, dass ich ebendiese Veränderung, dieses stille Verwelken
beobachtete, wandte er sich mir unvermittelt zu:
|
|
– Nem, téved, nem vagyok fáradt, csak
rezignált. Sőt, higgye el, életem minden keserüsége ellenére is imádom az életet. És mindig imádni
fogom, – mert soha életemben nem leszek filozófus. Az életöröm
egyenlő a kiváncsisággal. A filozófus emberek nem kíváncsiak. Az életet egy
szisztémába szorították és ebbe belenyugszanak. Nekem még minden élmény szenzáció!
Unalmat nem ismerek, az unalom éppen olyan betegség, mint a
vakság. Még soha életemben nem gondolkoztam. Gondolataim vannak,
jönnek-mennek maguktól. A gondolkozás nem foglalkozás.
|
– Nein, Sie sind im Irrtum, ich bin nicht müde, bloß
resigniert. Ja, glauben Sie mir, trotz aller Bitternisse meines Lebens hänge
ich mit Leidenschaft am Leben. Und ich werde es immer heiß lieben – denn nie im Leben
werde ich Philosoph sein. Lebensfreude ist gleich Neugierde.
Philosophische Menschen sind nie neugierig. Sie haben das Leben in ein System
gezwängt und finden sich damit ab. Für mich ist jedoch noch immer jedes Erlebnis eine
Sensation! Langeweile kenne ich nicht, die Langeweile ist ebenso eine Krankheit wie die Blindheit. Nie im Leben habe ich über etwas nachgedacht. Gedanken habe ich, die kommen
und gehen von selbst. Denken ist kein Beruf.
|
|
A beszélgetés elkalandozott. Ezen az őszi délutánon mindenről volt szó, csak a
nyilatkozatról nem beszéltünk többé, amelyet eredetileg Schnitzlertől kérni akartam. Most, hogy meghalt, halála felment a diszkréció alól,
elmondhatom mindazt, amit akkor hallottam tőle. Emlékezetből rekonstruálom az egész
beszélgetést.
|
Das Gespräch mäanderte hierhin und dorthin. An diesem Herbstnachmittag ging es um
allerlei Dinge, bloß nicht um die Antworten, die ich von Schnitzler haben wollte. Jetzt, wo er gestorben ist und sein Tod mich der Pflicht zur
Diskretion enthebt, darf ich alles sagen, was ich damals von ihm gehört habe. Ich
rekonstruiere das ganze Gespräch aus meinem Gedächtnis.
|
|
Először Schnitzler, az orvos beszélt. Az életöröm problémájáról rátértünk Steinach és Voronoff hires operációira. Amikor orvosi kérdésekről beszéltünk, rendkívül komolynak
látszott, úgy éreztem, hogy magában választófalat emel a játék és a valóság
között
|
Zunächst sprach Schnitzler der Arzt. Von der Lebensfreude waren wir zu den berühmten Operationen von Steinach und Voronoff
übergewechselt. Als er über medizinische Fragen sprach, schien er äußerst ernst; ich
hatte das Gefühl, er baue in sich eine Trennwand zwischen dem Spiel und der
Wirklichkeit auf.
|
|
– Voronoff fiatalít, Steinach kísérletezik – mondta. – A fiatalítástól nem sokat várok. Mens sana in corpore
sano – nagyon szép mondat. Csakhogy éppen a fordítottja igaz. A lelkeket kell megfiatalítani, akkor
talán megfiatalodik a test is. Érdekes költői probléma: egy ember élete, akinek
megfiatalodott a teste és aki belülről öreg maradt. De hát Steinachnál nem erről van szó. Kolumbus is Indiába akart jutni – és felfedezte
Amerikát. Én, mint orvos, a steinachi metódus fejlesztésében látom a rákgyógyítás módját. Persze
ez egyelőre csak bizonytalan érzésem. De meg vagyok győződve róla, hogy Steinach hajója egészen más vizeken köt ki, mint ahová elindult.
|
– Voronoff macht jünger, Steinach experimentiert – sagte er. – Von der Verjüngung erwarte ich gar wenig. Mens
sana in corpore sano – sehr schöner Gedanke, bloß gerade das Gegenteil ist der Fall.
Man muss die Seelen verjüngen, dann verjüngt sich vielleicht auch der Körper.
Interessantes Problem für Dichter: Das Leben von einem, dessen Körper verjüngt wurde,
und dabei blieb er innerlich alt. Aber bei Steinach geht es nicht darum. Auch Kolumbus wollte ja nach Indien – und hat Amerika entdeckt. Als Arzt will ich in der
Weiterentwicklung der Steinach’schen Methode den Weg zur Heilung
des Krebses erblicken. Zunächst ist das freilich nur eine vage Ahnung.
Jedenfalls wird das Schiff von Steinach, das ist meine Überzeugung, ganz woanders anlegen, als wohin es einst
aufgebrochen ist.
|
|
Elhallgatott. Irodalmi kérdésekre próbáltam terelni a szót és ezért Schnitzlernek, az orvosnak egyik leghíresebb drámájáról, a Professor Bernhardiról kezdtem beszélni. Emlékeztem, hogy 1918 novemberében játszották
Bécsben a darabot: forradalmi daloktól zúgott
az ucca, a szinházakban félbeszakították az előadásokat, csak az ő darabját
játszották végig, telt ház előtt, zúgó tapsorkánban. Azóta nem emlékszem, hogy
előadták volna a Professor Bernhardit.
|
Er hielt inne. Ich wollte das Gespräch auf literarische Themen lenken, also fing ich
über eines der berühmtesten Dramen des Arztes Schnitzler zu sprechen an, über Professor Bernhardi. Ich entsann mich, das Stück wurde im November 1918 in Wien aufgeführt. In den Straßen dröhnten
Revolutionslieder, in den Theatern brach man die Aufführungen ab, allein Schnitzlers Stück wurde zu Ende gespielt, vor dicht besetzten
Sitzreihen, bei stürmischem Applaus. Ich glaube mich nicht zu erinnern, dass Professor Bernhardi seither aufgeführt worden
wäre.
|
|
– Azt hiszem, hogy kissé elavultnak tartják a témát – mondta Schnitzler. – Istenem, ma más problémák foglalkoztatják az embereket,
mint orvosi és vallási kérdések. Akár beengedik a papokat a haldoklóhoz, akár
nem, – az emberek ma mással törődnek.
|
– Ich denke, heutzutage hält man das Thema ein bisschen für verstaubt –
sagte Schnitzler. – Was solls?, heute beschäftigen halt andere Probleme die
Leute, keine ärztlichen und keine religiösen Fragen. Ob die Priester zu den
Sterbenden vorgelassen werden oder nicht – man kümmert sich heute einfach um andere
Dinge.
|
|
– Én tudom legjobban, hogy nem erről van szó a Professor Bernhardiban, – folytatta. – A Bernhardi egyszerűen a
nagy ember tragédiája. A darabban a kultuszminiszter összeesküvést sző a kis
medikussal. Ez nem véletlen. Ez a középszerüség és butaság szent szövetsége. A
kultuszminisztertől a szigorló orvosig, mind tagjai a középszerűség Ku-Klux-Klan-jának. Ez a Ku-Klux-Klan azonban nem a bevándorlók, hanem a nagy ember ellen irányul.
Bernhardi a géniusz, amely mindig egyedül van, még barátai
közölt is: Löwensteinnek állandóan elvei vannak, Cypriánnak örök kompromisszum az élete és Pflugfelder mindig izgatott. Bernhardi tehát egyedül marad. . .
|
– Ich weiß doch am besten, dass es in Professor Bernhardi nicht darum geht – fuhr er fort. – Das Stück Bernhardi ist einfach die Tragödie des großen Menschen. Im Stück schmieden
der Kultusminister und der Mediziner zusammen ein Komplott. Das ist kein Zufall.
Das ist die heilige Allianz der Mittelmäßigkeit und der Dummheit. Vom Kultusminister
bis zum Kliniker gehören sie alle zum Ku-Klux-Klan der Mittelmäßigkeit. Dieser Ku-Klux-Klan richtet sich aber nicht gegen die Einwanderer, sondern gegen
den großen Menschen. Bernhardi ist das Genie, das immer allein ist, sogar im Kreis seiner Freunde: Löwenstein pocht stets auf seine Prinzipien, Cyprians Leben ist ein einziger Kompromiss und Pflugfelder ist immer aufgeregt. Bernhardi bleibt also allein. . .
|
|
Úgy beszélt Bernhardiról, mintha saját magáról beszélt volna. A magánéletéről az egész beszélgetés alatt
alig esett néhány szó, de mindenen keresztül éreztem, hogy mégis saját magáról
beszél, a fájdalmairól, az életéről. A fia nem élt Bécsben, a lánya öngyilkos lett és meghalt, a felesége megszökött valami
fiatal, jelentéktelen muzsikussal. Megkérdeztem, hogy valóban az erotika és a
szerelem költőjének tartja-e magát?
|
Er sprach über Bernhardi, als ob er über sich selbst spräche. Über sein Privatleben wurden während des
ganzen Gesprächs kaum ein paar Worte gesprochen, doch in allem habe ich gespürt,
dass er doch über sich selbst spricht, über sein Leid, sein Leben. Sein Sohn lebte nicht in Wien, seine Tochter wählte den Freitod, seine Frau ist ihm mit einem jungen, unbedeutenden Musiker durchgegangen. Ich fragte ihn, ob er sich
selbst wirklich für den Dichter der Erotik und der Liebe halte.
|
|
– Ha egyszer ráérnék, magammal foglalkozni, – felelte – akkor
megkísérelném felderíteni ezt a tévedést.
|
– Wenn ich einmal Zeit hätte, mich mit mir selbst zu beschäftigen –
erwiderte er – würd’ ich nur zu gern versuchen, diesem Irrtum auf den Grund zu
gehen.
|
|
– És a Reigen, az Anatol?
|
|
|
– Igen, még mondhatna néhány címet. Nem vagyok a szereim költője, csak
tudom, hogy a szerelem mindenen keresztül és mindenen túl az élet
legmotorikusabb erője marad. Csak csodálkozni tudok, ha ezt valaki kétségbe
vonja. Az élet második legnagyobb motorja: a szociális probléma. A szociális problémák azonban naponkint
váltakoznak. Az erotikus problémáknak örök törvényei vannak.
Egy örök körforgás – ein ewiges Reigen. Ezért én magam sokai inkább érdeklődöm
szociális és orvosi problémák, mint szerelmi kérdések iránt. Hiszem azonban, hogy
sem orvosi, sem szociális problémák nem képzelhetők el szerelmi
problémák nélkül. Én nem vagyok az erotika költője, inkább a legerősebb
életösztön írója.
|
– Ja, Sie könnten noch ein paar weitere Titel erwähnen. Ich bin kein
Dichter der Liebe, ich weiß jedoch, dass die Liebe alles durchdringt und auch
jenseits davon die wichtigste Antriebskraft des Lebens bleibt. Ich kann nur darüber
staunen, wenn das jemand in Zweifel zieht. Der zweitwichtigste
Motor des Lebens: das soziale Problem. Doch die sozialen Probleme ändern sich von
Tag
zu Tag. Über die Probleme der Erotik walten ewige Gesetze. Ein ewiger Kreislauf –
ein
ewiger Reigen. Ich für meinen Teil interessiere mich daher weit mehr für die sozialen und medizinischen denn für
Liebesprobleme. Ich glaube aber fest, dass man sich weder ärztliche noch soziale Probleme
ohne Liebesprobleme vorstellen kann. Ich bin kein Dichter der Erotik, vielmehr der
Schriftsteller des stärkstmöglichen Lebensinstinkts.
|
|
– Régi vígjátékokban sokszor fordult elő ez a kifejezés: Cherchez la femme! Mit gondol, tulajdonképen mi a freudi teória? Az örök Cherchez la femme! Minden mögött
asszony van, még a szociális problémák mögött is, hőstettek mögött is, betegségek
mögött is. Freud professzor engem lelki ikertestvérének nevezett. Erre büszke vagyok, mert Freudot tartom a legnagyobb élő zseninek. Ikertestvérek már ezért sem lehetünk. És még
egyért nem: Freud – költő. Én pedig – orvos vagyok. Furcsán hangzik, mégis így van valahogy. . .
|
– In alten Lustspielen fand sich häufig der Ausdruck: Cherchez la femme! Was meinen Sie, was ist denn eigentlich die Freud’sche Theorie? Das ewige Cherchez la
femme! Hinter allem Möglichen steckt eine Frau, sogar hinter den sozialen
Problemen, auch hinter den Heldentaten, den Krankheiten.Professor Freud nannte mich seinen seelischen Zwillingsbruder. Darauf bin ich stolz, da ich Freud für das größte lebende Genie halte. Schon allein deshalb können wir keine
Zwillingsbrüder sein. Und auch aus einem weiteren Grund: Freud ist ein Dichter. Und ich – bin Arzt. Das klingt wohl kurios, aber es stimmt
irgendwie doch. . .
|
|
Megkérdeztem, hogy kit tisztel még az élő nagyemberek közül? Gondolkodás nélkül
válaszolt:
|
Ich fragte ihn, wen er unter den heute lebenden großen Männern verehre. Er brauchte
nicht nachzudenken, um zu antworten:
|
|
– Egyetlen politikust sem.
|
– Keinen einzigen Politiker.
|
|
– Mussolinit sem?
|
– Auch Mussolini nicht?
|
|
– Mussolinit sem.
|
– Auch Mussolini nicht.
|
|
– Az írók közül?
|
– Von den Schriftstellern?
|
|
– Thomas és Heinrich Mannt, Wassermannt, Alfred Kerr és még sokat. Nagyon szeretek olvasni és úgy tudok élvezni egy könyvet, mintha
magam soha nem írnék. A politikát nem tudom tisztelni, csak az embereket, az
egyéniséget. Egyetlen politikai meggyőződésem tehát: az
antibolsevizmus. Nem pártpolitikai okokból, hanem azért, mert a bolsevizmus
tagadja az emberek közti különbséget, a költő pedig az emberek közti különbség
látnoka. Aki kommunista, az nem lehet költő.
|
– Thomas und Heinrich Mann, Wassermann, Alfred Kerr und noch viele mehr. Ich lese sehr gern und
ich kann jedes Buch genauso genießen, als wenn ich selbst nie etwas schreiben würde.
Die
Politik zu verehren vermag ich nicht, nur die Menschen, die Persönlichkeiten. Demgemäß habe ich eine einzige
politische Überzeugung: den Antibolschewismus. Nicht etwa aus parteipolitischen
Gründen, sondern weil der Bolschewismus den Unterschied zwischen den Menschen
leugnet, während der Dichter ein Seher dieser Unterschiede zwischen den Menschen
ist. Ein Kommunist kann kein Dichter sein.
|
|
– Tehát például Toller nem költő?
|
– Toller zum Beispiel ist also kein Dichter?
|
|
– Nem. A leggyűlöletesebb típus: a szalonbolseviki.
A selyeming-kommunista.
|
– Beileibe nicht. Er ist der verachtenswerteste Typ:
der Salonbolschewik. Der Kommunist im
Seidenhemd.
|
|
Most, mintha megváltozott volna a hangja. Keményebb lett, az arcán, mintha
megfeszültek volna az izmok. Kezével erősebben fogta a sétapálcát. Ebben a
pillanatban nem volt sem hangjában, sem arcában, sem mozdulataiban semmi az Anatol könnyelmű, játékos kedvű költőjéből.
|
Jetzt wirkte auch seine Stimme verändert. Sie klang härter und es schien, als wenn
sich
auch seine Gesichtsmuskeln gespannt hätten. Sein Griff an den Spazierstock wurde
fester. In diesem Augenblick wohnte weder seiner Stimme noch seinem Gesicht noch
seinen Gesten etwas vom legeren, spielerischen Dichter des Anatol inne.
|
|
– Isten tudja, mért hiszik rólam, hogy a bécsi puhányság költője vagyok. Higgye el, nincs senki, aki nálamnál jobban gyűlölné ezt a bécsi »Gemütlichkeit«-et.
Én nagyon tudok gyűlölni, az antipatiáim sokkal erősebbek a szimpátiáimnál. A
legnagyobb gyűlöletet három név váltja ki belőlem: Wilson, Poincaré és Lenin. Ez a hármas csillag vezette bűnbe és szerencsétlenségbe a világot. Poincaré a Cicerók szörnyű fajtájából való – és már gimnazista koromban is Catilináért rajongtam, nem pedig Ciceróért, a rosszkedvű, kellemetlen fiskálisért. Ilyen fiskális volt Poincaré. Lenin az európai kultúra sírásója. Wilson pedig
a tudatlanság, a földrajzi és politikai műveletlenség szabadságszobra. A
békediktatúra őrültje.
|
– Wer weiß, warum man mich für den
Dichter der wienerischen Verweichlichung hält.
Glauben Sie mir, es gibt niemand, der diese Wiener
»Gemütlichkeit« mehr hassen würde als ich. Ich kann überhaupt sehr stark hassen,
meine Antipathien sind viel intensiver als meine Sympathien. Mein stärkster Hass gilt
drei Namen: Wilson, Poincaré und Lenin. Dieses Dreigestirn führte die Welt in Schuld und Unglück. Poincaré gehört zum Typ Cicero – und ich schwärmte schon als Gymnasiast für Catilina, nicht für Cicero, diesen missgelaunten, unangenehmen Winkeladvokaten. Solch ein Winkelanwalt war
Poincaré. Lenin ist der Totengräber der europäischen
Kultur. Und Wilson ist die Freiheitstatue der Unwissenheit und der geographischen und politischen
Unbildung. Ein Verrückter der Freiheitsdiktatur.
|
|
– De beszéljünk másról. A fiatalok már nem akarnak engem megérteni, –
mondja, – Szememre hányták, hogy még néhány év előtt a Spiel im Morgengrauen-ban egy fiatal hadnagy körül folyik a történés és a háború előtti
fiakker viszi hajnalban Badenből Bécsbe a hőst. Pedig tévednek, ha azt hiszik, hogy
1914-ben megszűnt számomra a világ. Csak rájöttem,
hogy az örök emberi problémák nem változtak azóta. Érzi a különbséget? Nézzen
csak meg egy katonafilmet. Csupa uniformis, sarkantyúpengés, hapták. És az uniformis
semmi, üresség. Teljesen mindegy, hogy uniformis, vagy civilruha. Az ember a fontos,
akit az unformis, vagy a civilruha takar. A modern kor nem hozott változásokat. Ha
kitalálnak egy hadirepülőgépet, amelyben nem ül ember, csak valahol egy
váltókészüléket kell egy embernek kezelnie, engem akkor is jobban fog érdekelni ez az egyetlen ember a váltókészüléknél,
mint az egész komplikált mechanizmus, amely még mindig nevetségesen primitiv egy
emberhez képest.
|
– Aber sprechen wir über etwas anderes. Die Jungen wollen mich nicht
mehr verstehen, – sagt er, – sie haben mir vorgehalten, dass im Zentrum des
Geschehens im vor wenigen Jahren entstandenen Spiel
im Morgengrauen ein junger Leutnant steht; in der Vorkriegszeit in einer
Morgendämmerung bringt ein Fiaker den Helden von Baden nach Wien. Doch sie irren, wenn sie
meinen, die Welt sei für mich 1914 stehengeblieben. Ich habe nur erkannt, dass die ewigen menschlichen Probleme sich seither nicht
geändert haben. Spüren Sie da den Unterschied? Sehen Sie sich mal einen
Soldatenfilm an. Lauter Uniformen, Sporenklirren, Habachtstellung. Und die Uniform
ist ja nichts, sie ist die Leere selbst. Es ist völlig einerlei, ob Uniform oder
Ziviltracht. Wichtig ist doch nur
der Mensch, der in der Uniform oder der Ziviltracht steckt. Die moderne Zeit hat da
keine Änderungen mit sich gebracht. Wenn man ein unbemanntes Kampfflugzeug erfindet,
bei dem lediglich ein Schaltapparat irgendwo von einem Menschen bedient werden muss,
so wird dieser einzige Mensch am Schaltapparat mich bedeutend mehr interessieren als
der ganze komplizierte Mechanismus, der, mit einem Menschen verglichen, immer
lächerlich primitiv sein wird.
|
|
Amikor séta közben visszaérkeztünk Edlachba, a hotel
közelében tisztelettel köszöntötték az emberek a költőt. A bécsi emberek, a »süsses Wiener Mädl«, a régi bécsi uccák, a joviális
Hofratok költőjét. Schnitzler nem tartotta magát e motívumok költőjének. A »süsses Wiener Mädlről«, a régi bécsi
uccákról, a régi bécsi emberekről és a joviális
Hofratokról az egész hosszú beszélgetés folyamán egy szót sem szólt.
|
Als wir beim Spaziergang wieder nach Edlach
zurückgekehrten, grüßten die Leute in der Nähe des Hotels den Dichter respektvoll.
Den Dichter der Wiener Leute, des »süßen Wiener Mädl«, der alten Wiener Gassen und der jovialen Hofräte. Schnitzler selbst hielt sich nicht für den Dichter dieser Motive. Vom »süßen Wiener Mädl«, von alten Wiener Gassen, von den alten Wiener Leuten und den jovialen Hofräten hat er auch während des ganzen
langen Gesprächs kein einziges Wort gesagt.
|
|
Hans Habe
|
Hans Habe
|
