|Montag früh.
mein guter lieber Arthur
es tut mir so tief schmerzlich leid Ihnen weh getan und Sie geärgert zu haben – und
wenn sich das Ganze auch (wie Sie sehen werden) gar nicht in der Wirklichkeit
abgespielt hat – so haben Sie darum nicht minder eine unangenehme Stunde durch mich
erfahren, haben sich, |müde und
enerviert nach einer langen Probe, hinsetzen und
mir diesen begreiflichen und berechtigten Brief schreiben müssen – dies alles tut mir so furchtbar leid, gestern und heute nacht, gegen Morgen, jedesmal zur gleichen
Stunde, wache ich auf und denke an Sie und Ihre Verstimmung gegen mich mit einem so
|grässlichen Gefühl – gestern
nachmittag wollte ich zu Ihnen, hatte aber wirklich zu sehr Angst, dass wir uns, wenn
auch nur für einen Augenblick, verdüstert gegenüberstehen sollten – so schreibe ich
lieber und bitte Sie vor allem herzlich, mir diese unglückliche Sache zu verzeihen
und |sie soweit als möglich aus Ihrem Gedächtnis zu verbannen.
Meine unglückliche Feder hat etwas sehr
Ungeschicktes hingemalt aber die hässliche Härte und Rohheit, die Sie herausgelesen
haben, war es nicht –: das hatte ich weder gethan
noch vermeinte ich, Ihnen auch extra noch nach |Jahren mitzuteilen, dass ich es
getan hätte. Nein! sondern: wenn ich schrieb »halb absichtlich, halb unabsichtlich« so meinte ich einen jener Schwebezustände des Willens, zwischen Bewusst und
Unbewusst, aber doch ziemlich tief im Unbewussten, dem Freud in der Psychopathologie
des Alltagslebens ganze Nester und |Ketten sehr geistreich nachgewiesen hat, jenes scheinbar völlig unbewusste fallen lassen eines Bildes, weil man
gegen die Person, die das Bild darstellt, etwas verborgenes Böses auf dem Herzen
hat, – kurz eine Tat, die vor keinerlei Forum gezogen werden kann, kaum vor das des
allerzartesten eigenen Gewissens, so sehr verbirgt sie |sich ins Dunkel des Unbewussten –
und wenn ich das heute ausspreche, so nehme ich jenen intim erregten Zustand gegen
das Buch eben heute
historisch, fühle mich frei davon und darf darum gerade aus Ihrer Hand mit allem,
auch dem zartesten Recht, ein neues Exemplar erbitten.Dass ich ein Exemplar |mit einer Zueignung im bürgerlichen Sinn ebenso wenig in der Eisenbahn liegen
lassen wollte als meinen Regenschirm oder
Spazierstock, das lieber Arthur, bitte ich Sie, zu glauben.
So. Ich habe dies ausgesprochen, weil ich finde, dass
man in so zarten Dingen, wie Freundschaft und Liebe, auch das auf sich nehmen muss,
was man hätte begehen können. Und |dass ich ein solches symbolisches Liegenlassen des Buches damals hätte vollbringen können,
glaube ich darum, weil ich mir eben eingebildet hatte, ich hätte es wirklich in der
Eisenbahn verloren.Nun weiß ich seit gestern, dass
gar nicht ich das Buch
verloren habe, |sondern Gerty, die darüber natürlich sehr unglücklich war, eben der
Widmung wegen, vergeblich bei Conducteuren und Stationschefs sich bemühte es
wiederzubekommen und es aber nicht wiedererlangen
konnte.
Es war also eine Gedächtnis-täuschung |meinerseits, und die unglücklichen
Worte jener Nachschrift aus Graetz haben sich auf
ein Doppelt-nichtgeschehenes bezogen, auf den Schatten eines Schattens oder noch
weniger.
Also seien Sie mir wieder gut, mein lieber Arthur, und glauben Sie weiter, was Sie
|zu glauben, denke ich, nicht
aufgehört haben, dass es sehr wenige Menschen auf der Welt geben wird, die das Ganze
Ihres menschlichen und künstlerischen Daseins mit so großer Freude und Liebe, und so
viel Dankbarkeit für das unbegreifliche Phänomen der »Gleichzeitigkeit« erfassen, als
Ihr
Hugo.
Bildrechte © University Library, Cambridge